在許歡開始了自己風生水起的校園生活時，他的鐵哥們兒汪嵩，卻覺得自己的日子，有些不那麼好過起來。
汪嵩進廠上班已經一年多了，對於自己所做的這份工作，他發自內心的喜歡。他甚至想過，如果沒有什麼好的發展機會，像他師傅鍾樹這樣，在這個廠裡一輩子幹下去，也是份安安穩穩的職業，沒什麼不好。
汪嵩是個心靈手巧的人，師傅鍾樹曾經說過他，挺適合幹鉗工的，假以時日，一定可以成為機修車間的技術頂樑柱。對師傅的這個評價，汪嵩自己也挺有信心。
但是，廠子裡的狀況，卻讓汪嵩有深深的憂慮。
機修車間本來工作不忙，生產機器出了故障，才會有事情可做。但現在，汪嵩發現工作越來越閒，因為生產車間很冷清，經常三天打魚兩天曬網地生產。
汪嵩他們現在，更多的工作不是修理故障，而是時不時地，要給裝置做保養。機器久了不運轉，也是會出毛病的。
以前，火柴廠的生產車間，總是熱火朝天的。全渝城市，就這麼一家火柴廠，只有供應不過來的，成品倉庫裡，經常都空蕩蕩的。那時候，有時為了趕產量，還會開兩班倒。
尤其是八十年代的時候，連糊火柴內盒這樣的工作，都是外包給附近的農民在做。每天來領材料、交成品的農民，都排著隊。早些年，汪嵩奶奶還在世的時候，也幹過這活兒，每天，吃了晚飯後，就在昏黃的燈光下，糊著火柴盒，賺點零花錢。
火柴的生產，尤其木梗刷了火藥頭以後，到裝盒的過程，是有一定危險性的。有時候，一推車散裝的火柴，往裝配車間推，一顛簸之下，火柴傾倒出來，“轟”的一下就燃起來了。工人們見到這種情況，沒有一個人驚慌失措，馬上有條不紊地、迅速地進行有效的滅火。
所以，在火柴廠生產車間幹過的人，個個都是消防小能手。他們經常自我調侃，說哪天廠子黃了，咱們就到消防隊去上班算了。
但現在，倉庫裡堆滿了滯銷的貨。汪嵩每天來上班，都覺得廠裡充滿了一股破敗的氣息。想想也是，如今這年月，用火柴的人是越來越少了，除了像他爺爺這樣的老年人，真是沒幾個人還在用火柴了。
可是，火柴廠的裝置，很難轉型去生產其他的東西，總不能去生產打火機吧。
汪嵩曾經給生產廠長提過建議，說咱們的裝置，不能光做火柴，路子太窄了，咱們可以試著生產雪糕棍、也可以做牙籤。
生產廠長很高興，當即組織廠裡的技術人員，調節裝置生產新品。為此，那個月汪嵩還獲了個生產創新獎，得了一百元獎金。
汪嵩其實並不在乎這點兒獎金，他對廠子有感情。他爸是廠子裡的人，師傅對他也好。他從內心裡，希望這個廠子的生命，能延續得更久。
但廠裡的生產，仍然每況愈下，汪嵩就多了一份隱憂，這份工作遲早得黃。
而且，最近這段時間，連機修車間外面的私活也少了，去年那種裝防盜門的業務，現在很少。大家都直接買更高檔的防盜門了，偶爾還有一兩單這樣的活，看樣子，這錢也賺不長久了。
好事不成雙，壞事不單行。更糟糕的是，他爺爺今年以來，身體越來越不好了，三天兩頭地要去醫院。他有時候，廠子醫院兩頭跑，感覺自己忙不過來，他就有些想辭職不幹了，尋思著另外整點啥事，怎麼都好過在這個廠子裡困著。但每次看見鍾樹師傅，還有車間那些處得不錯的工友，他又開不了口。
汪嵩覺得，現在自己的日子，過得灰灰的，很是有些不得勁。
這天，他剛從醫院裡為爺爺拿了藥出來，突然聽到後面有個女聲在叫：“喂，那個誰，怎麼這麼巧啊？”
汪嵩一回頭，看見是霞兒，就笑道：“那個誰，你