方自歸看見，春節灌的那批香腸還剩了幾根掛在家裡陽臺上，它們，可比自己掛在宿舍床頭的那批香腸長壽多了。
站在陽臺上向外望去，一切都沒有改變。水南老街屋頂上的黑瓦片，像黑魚鱗片那樣重重疊疊。灰色的水泥電線杆和鐵道上空黑色的架空電線，在微風中一動不動。從陝西搬家到這裡那年，成渝鐵路完成了電氣化改造。從那時起，這些電線杆和電線就在那裡，沒有變過。
家裡是有變化的。方自歸驚喜地發現，用了十年的十四寸黑白電視機被一臺十八寸大彩電取代了。
八十年代初三大件是手錶、腳踏車、縫紉機。九十年代初三大件進化為彩電、冰箱、洗衣機。如今家裡新添置了彩電，加上已有的冰箱和洗衣機，方自歸家算是完成了一個階段性的歷史任務，沒有拖全國人民奔小康的後腿，讓方自歸還是高興了一兩天。但彩電帶來的這一兩天快樂，方自歸併不打算分享給莞爾。
莞爾家有電話機，進化的電視機就不必賣弄了。方自歸到家後就給莞爾寫信，彩電根本不提，而是這麼寫：“暑假坐火車，真是比寒假時快樂太多。因為，隨時可以開窗，隨時可以大小便，對我，這真是一個巨大的變化。但到家後，我發現，縣長依舊，廠長依舊，他們絲毫沒有讓賢與我的跡象。可是，小城也並非死水一潭，變化還是有的。今天陪老媽到菜場買菜，道聽屠說，豬肉又漲價了。”
但是方自歸關於縣城菜場的經驗，並沒有向莞爾一吐而盡。
老媽犒賞安全到家的方自歸，讓他去菜場買一斤韭菜包餃子，結果，方自歸買回來一斤小蔥。發生了這樣的事故，老媽哭笑不得，老爸批評方自歸五穀不分，老弟抱怨蔥花肉餡的餃子沒有韭菜肉餡的好吃，鄰居們則評論，現在的大學生只知讀書不懂生活。總之，全社會對這件事的反應較負面，方自歸覺得，還是不告訴莞爾比較好。
方自歸常常關心一些人類命運的問題，所以人類常常關心的問題他就沒時間去關心了。
老爸請方自歸早上吃兔兒面，說起呂武在同濟上大學。
呂武、呂鴻姐弟倆與方自歸、方自強兄弟倆是一起長大的，因為老呂和老方是同學，又是死黨，在東北和陝西時又都是同事。方家和呂家的關係，一直比較好。老呂此時仍然在陝西工作，最近寫了封信給老方，下一代的方自歸和呂武也就聯絡上了。
方自歸知道呂武在同濟非常高興。因為這個姐姐要是在交大，那還真不好弄，可她在同濟，與應輝在同濟踢完球以後，那是順便就可以找她蹭飯的。
老媽請方自歸在暑假裡珍愛生命，遠離菜場，正中方自歸下懷。方自歸便拋開凡塵瑣事，一心一意泡圖書館。
縣圖書館竟也找得到文白對照的四書五經，方自歸把書借出來，先吃了第一驚，因為沒想到，四書中的每本書都這麼薄。
西方人寫書，只嫌書不夠厚。方自歸看費爾巴哈無非想說，“不是神創造了人，而是人按照自己的形象和本質創造了神”，便寫了幾十萬字厚厚一本《宗教的本質》。但《論語》說“君子不器”，遣詞用字簡約到了很難更簡的程度，卻其實蘊含的是很大一番道理。
看完四書，方自歸突然醒悟，四書這麼薄，是因為它直接告訴你答案，很少有情景描寫和推理過程，也缺乏西方文學所推崇的視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺的細節呈現。為何如此，方自歸一時沒想明白，用經濟學分析了一下，推斷大概是中國人喜歡降低成本。維持中式簡約風格，可以節省紙張，可以節省讀書時間，而維持西式長篇大論則相反。但是，方自歸也想到，西式長篇大論推理嚴謹，描述精確，就是中式簡約風格所缺乏的了。
既然老祖宗的書風如此，方自歸兩禮拜就讀完四書四經，只剩下《易經》沒讀。