穿過一零六門口鬧哄哄的一群人，方自歸經過一零四門口，看見一零四的門大開著，大老王的那個老鄉手裡拿著一張紙，側身躺在他的床上一動不動。方自歸還記得，大二時這傢伙還和自己打過拳擊，可此時的他雖然睜著眼睛，卻像死人一樣面無表情地躺在那裡，眼睛就像失了焦的鏡頭，世界似乎只剩下透明的虛影。方自歸站在門口看了他一會兒，他沒有任何反應。
方自歸後來才知道，這哥們是一零四宿舍裡第一個離校的，這天是他最後一次躺在自己的床上。
到了七月，附近幾個宿舍的同學每晚都看見這山東哥們醉醺醺地回宿舍，每晚都吐一池子，就吐在走廊裡的洗漱池裡。一天一池，簡稱天池，其規律性可以與日出媲美，直到這位山東哥們這一天離了校，天池奇觀才終於結束了。
大老王說，畢業好像分娩，不然他那位堅持一天一池的老鄉怎麼那麼痛苦。其實，這哥們的表現雖然確實誇張了一些，但畢業來臨前那種莫名的惆悵和留戀，卻在畢業生中比較普遍。大老王的比喻至少在某一點上是貼切的，就是畢業和分娩一樣，完事了，都要面對一個未知的新世界。
國寶夢見自己某個清晨一覺醒來，一零一室空空蕩蕩，只剩下自己一個人孤零零地躺在床上。做完這個夢第二天，國寶的惆悵達到了頂峰，下午打籃球的時候，瘋狂地投籃和瘋狂地不讓別人投籃，結果把另外一個打籃球的人惹毛了。這人把手裡的籃球往地下一砸，籃球反彈了老高，然後瞪著國寶說：“你是想打架嗎？”
老夏給同學們留言簿上寫的留言最認真，從字數上能看得出來，從思想的廣度和深度上也能看得出來。同學們的留言簿上，通常都是彼此道珍重或者祝福的話，老夏卻根據每個同學的特殊情況，有一些出其不意的引申。老夏就把那天和國寶在上海圖書館研究中國戰爭史的統計表，貼在了方自歸的留言簿上。這表格與老夏給方自歸“好男兒志在四方”的留言，既不對立，也不統一，既不矛盾，也不一致，既不是辯證關係，也沒有邏輯關係，只能用混沌理論來解釋。
狗子就在宿舍的北窗下面，點了個小火堆燒信。因為狗子有個本事，就是能把中學高年級、同年級、低年級的校友串起來，所以宿舍裡狗子的信最多，後來電十八班信箱鑰匙歸狗子管也就是這個原因。也正因為這個原因，狗子畢業時攢了四百多封信，把他床下的一個大紙箱子都放滿了。可是快離校了，也不知道狗子出於哪種考慮，決定燒掉紙箱裡所有的信。燒信燒到下半場的時候，狗子潸然淚下。
方自歸給廖總寫了一封長達五頁的信，向廖總表達敬意和歉意，告訴他自己畢業後將去蘇州，萬分遺憾地無法為元哲電器效力了。而方自歸收到了呂鴻一封很短的信，呂鴻在信上說，他本來想去深圳闖一闖的，可他女友不願意離開蘭州，他就留在蘭州了。呂鴻在信裡的最後一句話很簡單——告訴我你的訊息。
方自歸知道呂鴻想知道什麼訊息，便回信告訴他，自己沒能留在上海，但愛情並沒有結束，自己為了將愛情進行下去決定去蘇州。
古代是“嫁夫隨夫”，而從呂鴻和方自歸畢業後的走向上看，在改革開放年代，“娶婦隨婦”的現象越來越多了。
方自歸到體院找三閨蜜道別，只碰到餘青和潘珍，沒碰到王紅兵。餘青告訴方自歸，王紅兵和他女友正式分手那天，王紅兵一手摟著餘青，一手摟著潘珍，竟然哭得像孩子一樣。
應輝到工大來踢告別賽就要意氣風發得多，這就是沒有女朋友的一個好處。除了沒有女朋友說分手——這一保持良好心態的有利因素以外，應輝的意氣風發也和他找工作非常順利有關。頂著同濟的招牌，應輝第一次參加招聘會就被成都一家設計院錄取了。就業路上春風得意的應輝，很難體會方自歸在夏日炎炎