腳踏車輪飛快地轉動，就好像地下突然裂開了一條縫，越裂越長，如果不騎快一點兒，腳踏車就會掉進那條裂縫進入一團黑暗之中。
凌晨時分，蘇州古城區的街頭空空蕩蕩，幾乎沒有行人。突然傳來幾聲火車的汽笛聲，在寂靜的夜裡穿過空曠的街道，傳到很遠的地方，也經過方自歸經過的小巷，聽起來像是人的哭聲，讓這個悲傷的夜晚變得更加悲傷。
路燈的光芒也變成了一種悲傷的顏色，在連綿的黑暗中顯得非常微弱，方自歸終於騎進了一個坑裡，顛得腳踏車險些翻倒。
方自歸放慢了車速，燥熱的心稍微平靜了一些，就開始考慮細節問題，然後意識到，這可是一個未知的全新領域。雞應該是什麼樣子，雞應該是什麼價錢，等等等等，自己完全不知道。就在糾結中，人民橋到了。
方自歸把車速放得更慢，騎上了人民橋。橋上，影影綽綽是有幾個人。方自歸慢慢騎著，左顧右盼，離路邊一個正在慢慢向前走的黑影越來越近，方自歸騎到黑影跟前一捏剎車，仔細一看……靠，一個老大爺。
方自歸騎過了人民橋，沒有看到任何可疑或可喜的目標。
難道雞還沒上班？方自歸一邊慢慢向前騎一邊想，我大半夜這麼遠騎車過來，不會一無所獲吧？不行，既然來都來了，還是耐心一點，再去探索一下。
方自歸調轉車頭，再次慢慢駛上人民橋，然後仔細觀察橋上兩個匆匆趕路的行人……人家明顯沒有雞的特徵。
難不成雞都下班了？方自歸心想，感到更燥熱了。這說明方自歸雖然悲痛，並未欲絕。
接下來，方自歸在人民橋上又走了幾個來回，直到橋上除方自歸自己外空無一人。方自歸心裡大罵維德和克司散佈虛假資訊，卻也無可奈何。
回到家，已凌晨兩點，方自歸躺在床上卻依然沒有絲毫睡意。這一夜的睡眠，看來像海市蜃樓一樣可望而不可及了。各種關於莞爾的念頭和影像在方自歸腦子裡撞來撞去，閉一會眼睛又睜一會兒眼睛，在床上翻來覆去。後來，第二次打飛機也一洩如注，那睡眠竟然依然不來。
清晨，陽光照進小屋，方自歸仍然睜大著眼睛看著天花板。
方自歸終於體悟到什麼叫做“徹夜不眠”，緊接著又體悟到另一種狀態——“行屍走肉”。第二天的方自歸機械地吃飯，機械地開會，機械地修機器，機械地騎腳踏車……精神處於恍惚狀態，許多感覺似乎都退化了，眼中的世界完全變了一個樣子。
行到水窮處，口渴。坐看雲起時，心痛。這個世界不再有詩意了。
猛然間失去了生活的目標，方自歸手足無措，無地自容。就在這種糟糕的狀態中，一個念頭在方自歸的腦子裡浮了上來：如果當初莞爾懷了自己的孩子，應該就不會提出分手了。
這個念頭越來越強烈，方自歸暗暗懊悔太聽莞爾的話，每次跟莞爾做愛都採取了措施，每次都特別聽話。如果那時不那麼聽莞爾的話，也許……一個荒誕的念頭冒了出來：如果我能和莞爾最後再做一次愛，而她意外懷孕，會不會力挽狂瀾呢整件事？會不會……可莞爾肯定不允許自己不戴套……對了，如果我在套套上剪個小洞，莞爾是看不出來的，我就戴著有小洞的套套和莞爾做……為了挽救這場刻骨銘心的愛情，什麼亂七八糟的荒誕念頭都會冒出來，一個有洞的避孕套讓方自歸心裡燃起了一絲希望。
產生這個念頭的第二天，方自歸給莞爾寫了封電子郵件：果果，我們倆好了這麼多年，我不能勉強你和我繼續好下去，但是這麼多年的感情，我們即便分手，也應該道個別，見最後一面吧。
讓方自歸意外的是，郵件只發出去幾秒，莞爾就回了一封雖然簡短，但讓方自歸心跳不已的郵件：你來上海？還是我去蘇州？