席東海走進五金店的門，看見最靠近門口的那個貨架上一片凌亂，店老闆面前的桌上除了有一部電話，還趴了一隻貓。
店老闆站起身來問：“老闆要買什麼？”
席東海道：“蜘蛛人用的安全繩有沒有？”
“有。您要三毫米的還是六毫米的？”
“你有沒有九毫米的？”
店老闆笑了，“老闆，您是第一次買吧。這個東西哪有九毫米的？最粗就是六毫米。”
席東海眨了眨眼睛，“那就六毫米吧。”
大塊頭美工終於揹著一大卷安全繩，和席東海一起走出了五金店，走進了一片陽光中。席東海心想，當然是六毫米，神經病啊，還三毫米……萬一斷了怎麼辦？
掛綬帶的工作，席東海因為骨感而成為了骨幹。一進營銷科就遇到挑戰性這麼強的工作，成為了這項工作的骨幹，席東海絲毫不敢怠慢，決定親自採購做蜘蛛人的裝備，特別是像安全繩這樣關鍵的材料。於是，席東海就來到久違的北京東路工具五金一條街。席東海上一次來這裡，還是大四時，買了些用在畢業設計專案上的材料。
第一次掛綬帶，席東海查天氣預報，選了個陽光燦爛的日子。因為掛綬帶這個工作，其實是一種戶外極限運動，比在櫃檯上賣表，更講究天時、地利、人和。
這一天終於到來了，席東海脫下去凱蒙商廈上班後已經穿習慣的西裝，換上了一身運動服。然後，席東海被兩根六毫米的尼龍繩拉著，從樓頂滑了下來，一滑十幾米，把席東海嚇得兩條短腿一通亂蹬，像一隻剛被人捉住的青蛙。在這個過程中，席東海本能地想用手捉住哪怕一根救命稻草，可光溜溜的玻璃幕牆上，根本沒有一個可以搭手或者腳踩的地方。席東海只好雙手緊緊捉住自己親自去北京東路買的安全繩，心想這他媽才是名副其實的命懸一線。
掛綬帶比掛橫幅挑戰大多了，橫幅與綬帶製作方法相同，不過橫幅是橫的綬帶是豎的，但橫幅通常單槍匹馬在門楣上只一橫，綬帶則通常成群結隊，以排山倒海之勢覆蓋整整一個牆面。為了實現這種排山倒海的效果，席東海提心吊膽了整整一天。
綬帶終於全部掛了上去，席東海雙腳落地，第一次感覺到接地氣是多麼重要。席東海仰頭欣賞自己的勞動成果，只見紅色綬帶上的字型是統一的宋體字，內容則各式各樣。有王婆賣瓜自賣自誇式的，“購物一站式價格更優惠售後有保障”；有動之以情誘之以利式的，“千家萬戶迎新春凱蒙商廈大酬賓”；也有故弄玄虛式的，“不只是便宜美舒寶衛生巾”；有開誠佈公式的，“五樓小吃廣場二月十八日盛大開業”；有捨我其誰式的，“凱蒙商廈電器城跑遍上海最低價”；有氣吞山河式的，“拿破崙強勢入駐凱蒙商廈空前優惠”，讓人不禁想起歐洲血雨腥風的戰爭。其實“拿破崙”不過是個新開的麵包房，格調清新，口感柔軟，一點兒也不強勢。
仰頭看著自己的勞動成果，席東海突然覺得一陣眩暈，而老科長笑容可掬地說：“小席科長，辛苦你了啊。”
然而做蜘蛛人還不是最糟糕的，席東海拿到進入營銷科後的第一張工資條那一刻，才是席東海的至暗時刻。因為這張工資條上的數字與上個月工資條上的數字相比，直接來了個腰斬。
營銷科屬於後勤部門，是沒有銷售業績獎金的。席東海現在作為營銷科副科長，說起來管的是整個商場的營銷，級別並不比品類經理低，但因為沒有了銷售獎金，席東海的收入急劇下降。
做蜘蛛俠這種挑戰巨大的工作，竟然還是這個工資待遇，席東海心裡非常難受。電影裡的蜘蛛俠經常拯救世界，可這個真實的世界，也太不尊重蜘蛛俠的勞動了。
甄語走進家門，看見客廳裡一片凌亂，地板上有垃圾，兩個開啟的