建材大賣場正門那面牆前的空中，漂浮著一排紅色和黃色的氣球，讓不太藍的天空顯得有些混亂。每個氣球下面，都掛著一條寫滿字的長長的紅色條幅，條幅在風中微微飄動，白色的字在好像蒙著一層薄紗的太陽照射下，顯得有些飄渺空幻。
賣場內靠近正門的小廣場上，搭了一個小型舞臺。舞臺地面被喜氣洋洋的紅毯覆蓋，背景是一面用很多液晶屏拼起來的牆，這面牆，不斷變換著五顏六色的抽象圖案，“新品釋出會”這五個亮得有些刺眼的字，在這些變幻的圖案前特別醒目。
席東海坐在舞臺中央的一個馬桶上，陷入了沉思。
剛才，美樂市場部經理摩根對席東海說：“這肯定不行。”
席東海在非典疫情剛剛結束就奔赴北京，是為了配合美樂衛浴剛推出的一款新型馬桶。疫情結束，消費恢復，這時推出新品是很好的時機。而這個營銷策劃案，對席東海來說就更加非同小可，因為美樂是世界品牌五百強的國際大公司，席東海好不容易拿到的美樂第一單，這次如果成功了，席東海接下來的一日三餐就能開啟一個新的局面。
可是摩根剛才說：“這肯定不行。”
美樂衛浴的市場部裡，是一幫文青，他們對席東海提出了“有創意、上檔次”的六字方針，因為他們的馬桶是上檔次的。席東海不敢怠慢，絞盡腦汁，沒有從自己的案例庫中揀任何一個現成的案例，去敷衍美樂衛浴的這幫文青，而是為該營銷案，想出了一種別具一格的藝術形式——默劇。
默劇與啞劇的演員雖然都不能說話，但啞劇主要利用動作來搞笑，而默劇有音樂，有旁白，有更令人回味的劇情，是透過舞臺的形式去表現戲劇中“非語言性”的意境，給觀眾留有更多的想象空間，藝術成就明顯比啞劇高一個檔次，配得上美樂更高檔次的馬桶。於是，席東海便自編自導了一臺默劇。
按照美樂市場部的要求，席東海必須用默劇的藝術特點突出馬桶的技術特點。這款馬桶的技術特點，是採取了最新的虹吸式技術，是美樂剛研發出來的一個專利，比市場上常見的直落式馬桶節水50%，並且衝得更為乾淨。為了這麼好的馬桶，席東海燒掉幾十包香菸，才為馬桶編出來了一段戲。
然而馬桶的戲，在和北京的一幫演員一起彩排的過程中，席東海卻遇到了一個物理難題。
馬桶的兩大技術特點中，節水還比較容易表達，劇情是三世同堂一家人的老式馬桶壞了，買了美樂的虹吸式馬桶，過了一段時間，收到水費賬單，水費竟然比從前少了很多，然後一家人圍著馬桶，又唱又跳，眼神裡充滿了對美好生活和美樂馬桶的嚮往。但是，該馬桶衝得乾淨這一大技術特點，卻不太容易表達，席東海冥思苦想，好容易想出個辦法來。
席東海想出來的辦法，就是在馬桶裡放六個乒乓球，按鈕輕鬆一按，馬桶把這六個乒乓球如風捲殘雲般瞬間吞掉，就能夠表達出氣吞山河的氣勢來了。為了達到這樣的舞臺效果，席東海在舞臺上安裝了一面大鏡子，以精確的45°角正對馬桶，這樣，臺下觀眾才能精確地看見馬桶內將要發生的故事。誰知道，馬桶內發生了事故，席東海這天預演，市場部的文青們發現，馬桶內的六個乒乓球不是每次沖水都能被吸乾淨，有時吸了之後，會剩一兩個白色乒乓球在馬桶的碧波上盪漾。
馬桶的戲不是馬戲，更不是兒戲，摩根非常嚴肅地對席東海說：“正式演出，必須每次都要吸得乾乾淨淨，必須確保萬無一失。臺下那麼多觀眾，吸完以後還剩一兩個球在馬桶裡飄著，那就太難看了。”
預演出問題了。所以，就在方自歸參加北京培訓的第一天，當方自歸在會議室裡，用PPT向集團CFO演示“把服務備件交貨期從五天縮短為二天”的穿透專案的最終結果時，席東海正趴