路面上散落著許許多多小石子和小瀝青塊，它們都是原來公路的一部分，因為不停的碾壓和風吹雨打，它們越來越多，再配合路面上大大小小的坑，讓方自歸的騎行在第一天的下午，就開始屁顛屁顛的了。
九月的天，應該不再那麼炎熱，但盆地上空經常毫無生氣的太陽這天好像很生氣，方自歸躲在路邊一個樹蔭下，大口大口地喘氣。
微風時有時無，樹上的幾隻知了卻叫個不停，使人感覺更加睏倦和悶熱。
累得快要散架的方自歸，簡直想躺在地上睡過去。
方自歸好幾年沒有騎過腳踏車了，這輛山地車也是到了成都後才買的，所以出發前，方自歸沒做過任何騎行和體能訓練。但出發前，方自歸很有信心，因為他大學時搞過高校大串聯，曾經一天騎十幾個小時腳踏車沒啥感覺，所以此時的方自歸就納悶了：怎麼川藏線上才騎了不到一天，就全身都特別有感覺呢？是因為光陰的流逝自己現在不行了嗎？
征服川藏線，也是創業前心理準備的一部分。但是……這個心理準備看來明顯還是不夠充分。方自歸一邊喘氣一邊琢磨問題的原因，最後總算找到了一個自己能夠接受的答案——自己變化應該不大，是環境變化大。川藏線淨是上上下下上上下的坡，而上海是平平仄仄平平仄的平地。
第一天騎行的目的地是雅安，雅安的海拔和成都差不多，方自歸思想上就沒太重視。誰知離雅安幾十公里處有一座叫“名山”的不知名的山，讓以前從來不知道名山的方自歸在翻山的過程中，累得差點兒散了架，名山的大名，從此永遠銘記在了方自歸心中。方自歸心想，這還遠遠沒到海拔五千米的東達山，這才第一天，就被名不見經傳的名山把自己差點兒給幹廢了，這可真是雄關漫道真如鐵，路漫漫其修遠兮啊！
方自歸明白，一旦開始創業，就要進入allin狀態，就再也不可能有比較長的假期了。所以，方自歸才利用從職場到創業的這段不可多得的轉型假期，透過征服川藏線來征服一下自我。為了騎到拉薩，方自歸做了心理準備，但事實證明，方自歸對川藏線四川段的態度不夠端正，方自歸趕緊端正自己的態度，提前拿出征服自我的精神來。【譯：全投入】
咬緊牙關，拼命掙扎，方自歸後來終於看見了下坡的路，一時百感交集，頓悟久旱逢甘露是種什麼樣的感覺了。
在雅安吃的川藏線上的第一頓晚餐，也像名山一樣永遠銘記在了方自歸心中。這是方自歸有生以來吃得最蕩氣迴腸的一頓飯，方自歸最後用回鍋肉菜湯伴著吞下去半碗飯，總計吞下去滿滿四碗飯。
吃完晚餐以後，方自歸總結出了一條經驗：要讓一頓飯非常好吃，不需要在菜裡多放味精，只需要先騎車騎得自己快散架了，然後爬上餐桌就可以。
心裡充滿著端正過來的態度，肉裡充滿著各種各樣的痠痛，方自歸騎行路上的第三天遇到了騎友老舒。
方自歸是先遇到了塌方再遇到了老舒。這天是騎新溝到瀘定這一段，眼看離二郎山隧道不遠，出現了堵車的長龍，據說前方出現了塌方。方自歸把車騎到武警封路的地方，邊等待邊忐忑，心想自己忍著腿疼騎了這麼長一段上坡路，難道還要騎回新溝等通車嗎？
就在方自歸發呆的時候，身後傳來一個聲音：“這要等多久？”
方自歸回頭一看，只見一個人戴著騎行頭盔，也騎著一輛山地車，心裡一喜，反問道：“老哥，您是騎川藏線到拉薩嗎？”
“是。”
“那我們一起走吧，路上互相有個照應。我也是去拉薩。”
“好。”
方自歸就和剛認識的老舒攀談起來。後來，等了一兩個小時，武警同意騎腳踏車的可以沿著國道邊上的一條小水溝抬車透過，方自歸和