在村後小山上的半山腰，方自歸回頭一看，只見風捲動著一樣的白雲在藍天上飄過，幾縷陽光從雲間射出，照在幾戶農舍上。遠處的犛牛在草地上安詳地吃草，潺潺的河水在山腳下流動，一塊塊田地顯示出不同的顏色，田邊一排樹的樹葉也是綠色、金黃、淺紅各有不同。黃綠的山巒，連綿起伏，方自歸覺得自己的眼睛好像浸泡在水中，正透過有些晃動的透明水體，觀察著夢幻似的田園風光。
因為病倒後就一直睡，方自歸幾天來已經睡了太長時間，此時肌肉不酸了，骨頭開始酸。當方自歸重新感覺到飯菜的香味，就在這天午飯後決定在村子附近走走。
方自歸爬到山頂時，山下的景色跟剛才又有所不同。因為太陽和雲朵的移動，光影變幻，這時最耀眼的一片區域是一塊農田。這塊農田因為剛被收割過，顯露出來一片土黃色，四周則是綠得深淺不一的田地。在陽光的照耀下，這片土黃色田地上的一臺紅色農用拖拉機紅得特別鮮豔，好像一支畫筆的筆尖在移動。
拖拉機在犁地，所經之處就留下深褐色的線條，使這片田地變成了一幅黃色畫布上用深褐色曲線、斜線、直線勾勒出的抽象畫。
一件件往事，就像緩緩移動的紅色筆尖一樣，緩緩地方自歸的心頭呈現。
方自歸走回到318國道邊，坐在一塊石頭上，拿出了那本《TheComingCollapseofChina》。【譯：《即將崩潰的中國》】
這本書是方自歸請周由幫忙在美國買的，這次出來卻一直沒看，現在一個人滯留在新都橋，無所事事，就可以開始看起來了。
看書的過程中，時不時有汽車經過，但方自歸沒等到一個騎行的人。
零三年時，人均GDP還不到位，有錢有閒來川藏線上撒野的騎行客還很少。方自歸就邊看書邊等待，看能不能等到可以組隊的騎友，卻首先等到了令方自歸吃驚的一幕：只見三個身前掛著一塊皮革的藏民遠遠地來了，他們每走幾步就附身趴下，好像是磕頭做什麼祈禱，然後爬起來走幾步，再趴下……他們離方自歸越來越近，他們趴下時，手上綁的木板與碎石子路面接觸發出的摩擦聲越來越清晰。
方自歸心想，他們應該就是羅布說的那些磕長頭去拉薩的人吧。
他們一臉虔誠地在方自歸面前經過，漸行漸遠，方自歸就覺得，人家爬都要爬到拉薩，自己騎著現代化的山地車，無論如何也要到達拉薩。
塞翁失馬，焉知非福，一件壞事不經意間就可能變成一件好事。方自歸因病滯留在新都橋，卻等到了一個改變和影響了他一生的人。
到達新都橋的第七天，方自歸遇見了在新都橋安營紮寨的湘湘、細妹、小楓、齊齊、饅頭、CK和伍明哥。這個隊伍全都戴著頭盔，一看就是一路人，方自歸在瞭解了他們確實是去拉薩後，便申請入夥，隊長湘湘就對方自歸說：“我們是一路上住青旅的，有時候還住帳篷，你可以嗎？”
“青旅和一般旅館有什麼區別？”
“青旅就是很多人一個房間，一個床位五塊錢十塊錢那種。”
方自歸來川藏線是打算自虐的，但原計劃沒打算把自己虐得如此徹底，可是想加入團隊，也只好入隊隨俗，方自歸便答應道：“可以的。”
“隊裡有三個女生，所以騎行速度比較慢，你能接受嗎？”
其實騎這種路，方自歸的最大特點也是慢。況且俗話說，男女搭配，騎車不累，方自歸對隊裡有女生完全持歡迎的態度，於是道：“能接受。”
“好。那我們明天早上七點半一起出發。
這個隊是湖南妹子湘湘和海南妹子細妹透過QQ群在成都組的，湘湘和細妹是同學，本來在成都拉了四個壯丁組了一個六人的隊，翻折多山時撿了廣