許多鉛灰色的雲團像大片羊群一樣被北風推著，在春園新村的上空緩緩飄過。太陽落下去的地方出現了一片橘黃色的天空，讓遠處從地平線上拔地而起的幾座高樓，在那片明亮中清晰地呈現出黑色的輪廓。
樓房排列得整整齊齊，因為剛下過雨，斜坡屋頂上溼漉漉的瓦片在夕陽下紅得有些鮮豔。一個母與子的雕塑靜靜地立在花壇裡，母親臉上保留著每天的笑容，伸出去的兩隻手把孩子高高舉起，好像捧著一個至高無上的王冠。
春園新村全是動遷房，除了小區中央花壇裡的那座雕塑，小區的景觀綠化就沒什麼特色了。開發區內的農田和宅基地被徵用後，原來在這片土地上耕作和居住的農民，許多都集中搬進了位於開發區邊緣離老城區較近的春園新村。因為拆遷戶家家都分了幾套房子，隨著開發區入駐企業的增多，拆遷戶們紛紛做起了房東，把家裡多出來的房子，租給了在開發區上班的上班族，可比他們以前種地的收入高多了。
此時，方自歸正在春園新村裡的一套一室戶裡唏哩呼嚕地吸著麵條。
手機突然響了，看著手機液晶屏上的陌生號碼，方自歸有些狐疑地接通了電話，手機聽筒裡傳來母司的聲音：“生日快樂啊，克多。”
“哦，謝謝。”
“在哪裡嗨皮？”
“嗨皮？一個人在家裡吃麵。怎麼，你要請我？這會兒打電話請我，有點兒晚啊。”
“嗨，我已經在上海了，今天請不了，明天回來請你吧。克多……你三十歲生日，這也搞得太低調了吧。”
“我向來對過生日沒什麼興趣。我媽給我打過賀歲電話了，我在麵條里加個蛋，就算是過生日……沒想到除了我媽，還有你記得我生日啊。”
“你的生日好記嘛，光棍節。”
進入二十一世紀，中國人民吃得越來越飽、越來越豐滿了。達到這個境界以後，人們就在精神上有了更多的追求，於是創造出一個所謂的“光棍節”來。
“你給我拜壽，幹嘛用別人手機？”
“我手機剛好沒電了，只好用我朋友的。”
“那沒別的事兒，我就掛了啊。”
“別別，找你有事兒吶。”
“快說，我的面都要瓤了。”
“是這樣，我不是每天都要回家的嘛，今天我不回家了，我得編個藉口啊。我手機沒電之前呢，給老婆打了最後一個電話，就說給你過生日，我喝多了，就睡你家了。我老婆問我要你的號碼，我又不能不說，我就把你的號碼告訴她了。所以呢……我趕緊打電話給你啊。我老婆不來煩你最好，萬一她打電話給你啦，你就說我人事不省，已經睡下了。”
“你在上海乾嘛？”
“過光棍節啊。”
“放屁！你又不是光棍，你過什麼光棍節啊？”
“嘿嘿，反正你別管了，反正我老婆萬一打電話來，就說我起不來。明白嗎？”
“明白了。”
方自歸不太明白，爽朗的母司怎麼突然間變得神秘兮兮了？方自歸心想，這小子，難道揹著老婆去風花雪月了？難道在光棍節這天，母司到上海的某個風月場所……以前沒聽說母司有這個愛好啊？
這時，母司把手機還給黎穎，又把黎穎擁在懷裡，親吻起來。
一陣纏綿後，母司說：“手機沒電，怎麼總覺得心裡不踏實呢？”
黎穎嗔道：“你不是跟譚悅都說好不回家了嘛，心虛什麼？”
“不是……手機用慣了吧，一下子沒得用，很不習慣呢。”
幾年前，手機在中國還是奢侈品，而現在已經成了日用品。但手機雖然已經普及了，可世面上卻還沒出現移動電源、充電寶之類的產品，所以母司平時包裡都帶著