電視播音員像春風一樣活潑而富有磁性的男中音，在母司家的客廳裡迴盪。燈帶發出的光，從吊頂縫隙中射出來，在母司和老婆譚悅的頭頂上形成了一個矩形的金色光圈。
液晶電視螢幕上，工人把用紅色膩子塗抹得像世界地圖一樣的淺藍色引擎蓋從車身上抬下來，露出了鏽跡斑斑的發動機。
“你看看，”母司對坐在身邊的老婆說，“他們三五天之內，就把一輛鏽得一塌糊塗的、發動不了的、髒兮兮的一堆廢鐵，變成一輛嶄新的、能開走的汽車，這個叫文化。”
母司正在津津有味地看探索頻道的《改裝老爺車》。這個特別吸引母司的節目是國外拍的，此時，中國還拍不出這樣的節目，因為我們這邊沒有老爺車，因為我們以前就沒有車，哪來老爺車？我們此時只有少爺車。
譚悅隨便看著節目，此時的注意力，主要還停留在液晶電視的畫效上。這年中國的液晶電視銷量突破了百萬大關，比前一年增長了五倍，又一個消費熱點形成了。譚悅趁熱剛把家裡的大塊頭背投彩電換成了輕薄的掛在背景牆上的液晶電視，感覺客廳都寬敞明亮了一些。
“什麼文化啊？”譚悅問。
“汽車文化啊。”母司道，“跟人家比，中國就沒有汽車文化。”
看著《改裝老爺車》這樣的節目，母司在四明山比賽贏的一萬塊，就很快都全部投入到Polo的改造當中了，使母司真正做到了“取之於車，用之於車”。
母司進一步改了Polo的排氣，取消了排氣管的隔音膜，取消了過濾器，也沒有了原來那種彎來彎去的造型，排氣管就變成了一根直來直去的不鏽鋼管，以此降低發動機長時間處於6000轉狀態下爆缸的可能。但是這麼一改，也大大提高了排氣時的音浪，導致母司後來回家，車一到小區門口，鄰居們就知道母司回來了。
因為母司這輛Polo的排氣太響，鄰居開始向物業投訴，後來母司每天加班歸來，夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干，進小區時，只敢輕輕點一點油門，其心情之忐忑，彷彿當年方自歸在美國開著雪佛蘭歪嘎，於夜深人靜時進入拖車營地，區別只是方自歸忐忑車子的熄火騷擾鄰居，母司忐忑車子的點火騷擾鄰居，可見這個世界不但有殊途同歸，也有逆途同歸。而母司這臺排氣更順暢的Polo如果急加速，半條街都聽得到，能夠使街邊那些帶防盜報警器的電動車自動鳴笛，為母司的加速到來增加更大的儀式感。
母司把所有的點火器換掉了，又把所有的點火線換成賽車級點火線，又把機油換成全合成賽車機油，然後又開始刷ECU。在母司常去的上海閔行那家改裝店附近，有一條人車稀少的斷頭路，母司就在這條路上，和一個技師一起，用一臺外接電腦連線汽車ECU，反覆除錯發動機的進氣量、噴油量、點火時間等引數，硬是把這輛車的零百加速從12秒升到了8秒。
私家車越來越多，車友會這樣的組織也開始出現了。一天，母司收到4S店的邀請，便首次參加了一次車友聯誼會，結果他這輛Polo版F1就在活動上出盡了風頭。
俗話說，彩虹都在風雨後，這天母司第一次參加車友會，也是先出洋相再出風頭。當時他跟著車隊進入高速公路收費站時，“咣噹”一下，車子被減速帶卡住了。為了儘可能降低重心，母司這輛Polo的離地高度是不堪回首的，所以就被一個減速帶卡在那裡，引起了車友們的回首。這有些尷尬，母司猛踩一記油門，排氣管發出捨我其誰的巨大轟鳴，車子倒是衝過了減速帶，但後保險槓被拉了下來。
在一眾驀然回首的車友面前，母司研究了一下歪歪斜斜吊在車尾的後保險槓，發現無法在現場修復。可因為這麼個問題去修理廠，母司這天的人生就只剩下眼前的苟且，沒有車與遠方了。於