出太陽了，陽光從視窗透進來，照到抽象畫的一個角，用一條斜斜的分割線把畫分成了一明一暗的兩部分。這幅畫沒有畫框，畫面上紅色、黃色、白色的不規則色塊混雜在一起，看不出要拼湊出一個什麼樣的具體形狀，卻還是能讓人感覺到一種自由和色彩的美。
抽象畫的對面，小云蓋著被子坐在床頭，手裡捧著一杯熱水，聽坐在床邊椅子上的方自歸講他的初戀。
房間裡瀰漫著一種淡淡的香味，桌上的那束花，在有了陽光的房間裡更加鮮豔。
“就這樣，在沒有任何心理準備的情況下，我的初戀悲劇性地結束了。”方自歸說。
“你還有她的訊息嗎？”小云問。
方自歸搖搖頭，“後來，我從來沒有主動去了解過她的訊息，以後也不會去了解了。好了，現在說說你的第二段。”
小云喝了口水，說：“我的第二段，是和一個當時在北京上大學的大學生。那天偶然認識了他，就覺得和他太有緣了。”
那天，小云在書店裡買書，伸手去拿一本書時，另外一個男生也伸手拿，但這本書只剩下最後一本，小云說，應該女士優先吧，那男生就把書讓給小云了。逛完書店，小云去逛服裝店，看中一件T恤，伸手去拿時，又碰到別人的手，一瞧，巧了，就是剛才在書店裡和自己看中同一本書的那個男生。那男生說，剛才我讓你，這次你讓我吧，小云也就讓了。小云逛完街，回家坐公交車，上車後突然發現，身旁坐著的就是那個和她搶書搶衣服的男生，就覺得簡直不可思議。然後，兩人在車上聊天，男生的生日和小云的生日竟然是同一天，小云就開始和這位男生談戀愛。這位男生，姑且稱其為小乙，因為小云把小甲當哥哥，後來小云還介紹小乙給小甲認識。
小乙來自農村，家境不太好，小云和小乙出去玩，基本上都是小云請客。小甲知道這種情況，就覺得有些奇怪，提醒小云不要被小乙騙了，並且也真幫小云留了心。結果，小甲就真發現小乙也同時在和別的女生交往。有天小乙正和另外一個女孩子約會，小甲就把小云叫出來，把小乙抓了個現行。
“小乙狡辯說，那女的是他妹妹。”小云道，“我說，妹妹還又親又抱的？然後我就跟他分手了。小乙後來給我寫信，說要痛改前非，但我再也沒理他。第一次嚐到被欺騙的滋味，我其實很傷心。後來我就全力以赴參加德國高考，來德國上大學了。”
“坎坷。”方自歸道，“難為你年齡這麼小，愛情居然也能這麼坎坷。”
接著，方自歸交待自己和懿蘭的一段，小云再說她跟小丙的一小段。小丙是小云回北京探親時，媽媽給介紹的一個在讀碩士生。
“小丙的問題是太沒主見，太肉麻。”小云說，“第一次到我家做客，我親手做了個蛋糕，小丙吃了一口我做的蛋糕，說，好吃，要是能吃一輩子就好了。我回到自己臥室，麻得全身抖了一下。我的上帝和佛祖啊，吃一輩子？第一次見面就說要吃一輩子？”
“也許他是個吃貨，他真的被你的蛋糕打動了。”方自歸笑道。
“第二次見面，是和他一起逛王府井。我們逛到一家首飾店，我看到一個標價二十萬的翡翠鐲子，我就逗他，說我喜歡這鐲子，你願意送我嗎？小丙睜大眼睛，看著價格籤看了好一會兒，都有點兒語無倫次了，他說，你真的想要嗎？我心想，這也太傻了吧，你看不出我在逗你嗎？你還沒工作，你拿什麼買？和他見過第三次面以後，我就再也不想跟他見面了。”
然後，方自歸交待自己和秋依的一段，小云就再說自己跟小丁的一小段。小丁長相英俊，面板白皙，也是小云回國探親時媽媽給介紹的，是個在外企上了兩年班的小白領。
“小丁是個sissyman。”小云接著講述，“說一