五月十九日凌晨，上海浦東聯洋社群，高層住宅樓裡的燈光大多都熄滅了，桑妮家仍然還燈火通明，她家的客廳，在沉沉的夜幕中散發著金黃色的光芒。
繁華的大都市，輕風徐徐吹動，社群裡大拇指廣場的那個大拇指隱沒在夜色中，廣場上新立起來的一個燈光雕塑，好像一朵插在地上的巨大喇叭花，在透明的空氣中閃耀著絢爛的紫色。
液晶電視螢幕上，一個消防隊員抱著個眼睛上纏著一條白毛巾的小女孩，拼盡全力地，從瓦礫中水泥板下的一條縫隙裡鑽了出來。守候在縫隙邊的人們發出了歡呼聲，而消防隊員的臉部肌肉扭曲著，大張著嘴，一邊艱難地移動一邊發出雄獅般的怒吼。
“忙完了回到家，夜深人靜，我總要看會兒電視。”桑妮坐在沙發上，拿著手機，對著手機那頭的方自歸說，“每天我都被一些電視畫面感動得淚流滿面。”
千里之外的溪秀鎮，大地毫無節奏地抖動了幾下，一群鳥從一棵大樹繁茂的枝葉裡飛了出來，在大樹的上空迅速地盤旋著。
新搭的綠色軍用帳篷和破破爛爛的彩布條棚棚交錯，許多帳篷的門都敞開著，方自歸住的帳篷裡，一壺正在燒的熱水發出“噝噝”的響聲。
“天天淚流滿面？”方自歸躺在帳篷裡，對著手機那頭的桑妮說，“我還以為只有在災區現場才有這種效果。”
“你知道嗎？現在電視上，一個小女孩剛剛被救出來了。地震都已經過去六天了，這簡直就是生命的奇蹟！”
“聽到這樣的訊息，我真是非常開心。在重災區，我知道的‘奇蹟’確實比平常多了一些。”
“災區裡還有哪些奇蹟啊？”
方自歸告訴桑妮，地震發生時，溪秀鎮稅務所的一個人從六樓被甩了出來，居然沒摔死，僅僅摔斷了腿。大災面前，他身體的其他部位，真的是超水平發揮。
方自歸告訴桑妮，地震發生時，青川王家山整個山體沒有飛完，飛了一半，據說這半座山因為巨大的氣浪，飛到了兩公里外的東河口，讓那裡的五個公社頃刻間處於一百多米深的地下，連把屍體挖出來的希望都不給你。那飛出來的一半山體，也真的是超水平發揮。
方自歸告訴桑妮，地震發生時，兩對夫妻開一輛車在溪秀鎮自駕遊，大地一震動，坐在副駕那個男的驚慌失措，拉開車門，跳下車就跑，誰知才跑出去幾米，他腳下裂開一條地縫，他頃刻間掉了下去，地縫頃刻間又合攏，他便消失得無影無蹤了。副駕死在了超水平發揮的大地中，駕駛員隔著擋風玻璃，看著同伴被大地瞬間“吃”掉，驚嚇過度，立刻忘記了已經學會的駕駛技術。大地不震動了以後，他也不會開車了。這時忘記怎樣開車倒是好的，車上驚嚇過度、呆若木雞的三個人，以不變應萬變，反而都逃過了死劫。
……
“看電視是比較幸福的，我們在現場看直播，看到最多的鏡頭，是挖出來的一具又一具屍體。”
“哥哥，你在災區裡做什麼工作？”
“搬貨，搬磚，搬屍體。總之，在工大學的電氣技術，還有在商學院學的線性規劃，都是通通用不到的。”
桑妮“撲哧”笑了，“哥哥，在那麼危險的地方，你還開玩笑啊！”
“用溫姐的話說，發揚革命樂觀主義精神。”
“溫姐是誰啊？”
“是我們的頭兒。溫姐現在是屍長……哦，這個屍長是屍體的‘屍’。”
“啊？還有這種……屍長啊？”
“有啊。所以我現在的主要工作就是收屍。現在屍體少了，勞動強度沒有剛開始那麼大。第一天搬屍體，回來我累得，躺在地上一動都不想動。”
“我們現在還是挺忙的。我在紅十字會做義工，現在紅十字會工作時