大年初二的上午，成渝高速公路某段，路上沒有什麼車，天空中蒙著霧氣，大地上沒有陽光，方自歸卻懷著一種喜悅的心情，開著一輛七座商務車向成都方向駛去，路在高速轉動的橡膠輪胎下面沙沙作響。
第一次來四川的雲兒坐在方自歸身邊，懷著一種好奇和興奮的心情，打量著一路上綠油油的起伏的丘陵，看起來似乎毛絨絨的富饒的農田，聳立在路邊的巨大廣告牌，以及在灰濛濛的霧氣中消失的地平線。
“我奶奶說，嫁得遠的話坐車坐船，嫁得近的話看燈看船，就過節日了，要準備人情了。她總結的就很美。”雲兒道。
“跟我回四川過年，是不是就有這種感覺？”方自歸笑道。
“是啊，有點這種感覺，也挺有意思的。”
這次回老家，方自歸第一次開車從上海回到了四川。
二零一一年春節，方自歸本來就打算帶雲兒開車回一次老家，因為上海到重慶的高速公路終於全線貫通了。新聞上說，宜昌到重慶這段高速有好幾個世界第一，比如四渡河特大橋是世界第一高懸索橋，塔頂至峽谷谷底高差達到六百五十米，比如龍潭河特大橋是世界最高墩的梁式橋，比如支井河特大橋是世界跨度最大的上承式鋼管混凝土拱橋，方自歸就很想感受一下這些世界之最。誰知二零一一年春節前發生了民工鬧事事件，方自歸下巴上被劃了一刀，方自歸怕父母擔心，取消了回老家的計劃。然後一二年春節因為圓圓太小，一三年春節因為雲兒正懷著夢夢，方自歸都沒有回成老家。終於到了一四年春節，緣分具足了，方自歸帶著雲兒和兩個孩子，還有踩著風火輪的帥帥和一直幫著雲兒帶孩子的繆阿姨，開車回了老家。
當方自歸開車行駛在宜昌到重慶這段擁有許多世界之最的高速公路上，想起一九三八年宜昌大撤退，爺爺和奶奶在宜昌碼頭灑淚而別，奶奶坐船去了重慶，無法上船的爺爺一路討飯，硬是用兩條腿翻越了巫山大巴山的崇山峻嶺，從宜昌走到了重慶，找到了奶奶，方自歸就頗有些感慨。
在重慶看望了爺爺奶奶，在淄中縣陪父母過了除夕，新年裡，方自歸要去跟幾個在四川的老朋友聚聚，特別是要去廣元給當年地震時一起同生共死的溫姐拜年，所以年初二上午，方自歸把孩子、保姆和狗都留在父母家，自己帶著雲兒開車直奔成都。
在成都大熊貓基地看過了熊貓，了卻了雲兒的一個心願，方自歸就按約定去一家火鍋店跟張虎兩口子一起吃晚飯。
張虎與方自歸見面後，兩兄弟好一番寒暄，張虎說：“上次青川一別，一晃，將近六年過去了。”
方自歸道：“真是光陰似箭。”
張虎道：“今晚不醉不歸。”
和張虎吃完飯，方自歸還有第二場，就是要去餘青的酒吧跟餘青和潘珍喝酒，第一場就不醉不歸就不方便了，誰知方自歸還未開始推脫，一向對張虎管理嚴格的柳小妹說：“不許喝醉。”
張虎道：“老婆，今天特殊情況，我跟方哥六年沒有見面了。”
柳小妹道：“那也不需要喝醉啊。”
張虎道：“我跟方哥是生死之交，好不容易才見一次。”
方自歸勸道：“兄弟，也不用喝醉，以後我們兄弟見面的機會就多了。”
張虎問：“怎麼呢？以後可以經常回川了？”
方自歸點點頭，“去年，我們國內銷售開始爆發了，現在成都幾家大醫院都開始用我們的產品，那我以後肯定也要來成都出差的。”
雲兒問：“老公，為什麼你和張哥是生死之交？”
方自歸就講了講當年和張虎一起去地震災區救災的事情，後來說：“到了後期，我跟張虎每天的工作就是搬運屍體。張虎更不容易，我還稍微適應一點，張虎是天