朱文田意識到自己言辭的鋒芒可能不經意間刺痛了原田龍翔。
他深吸一口氣，目光再次鎖定在渡邊真一身上，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖：“渡邊先生，我……我知道自己剛才的話可能重了些，但我真的沒有惡意。我，我真的只想憑自己的努力，跨過這道技術的門檻。”
渡邊真一緩緩站起身，走到朱文田身旁，雙手輕輕搭在他的肩上，“朱先生，你的心情，我完全能夠理解。
原田龍翔先生之所以對你嚴格要求，正是因為他看到了你身上的潛力與不凡。在他教過的學員中，你的進展速度已經是最快的了。”
朱文田聽了這話，心中稍微寬慰了一些。
畢竟，在國內學習焊接技術時，想要直接上手練習也不是一件容易的事情。
現在，他身處異國他鄉，面臨著更大的挑戰和壓力。
朱文田不禁陷入了沉思，腦海中浮現起他初學焊接技術的那段日子。
那時，爺爺手把手地教他，讓他對照著面前的焊接材料，僅憑雙手的感覺，用焊條在鋼板上進行焊條走位的訓練。
這套看似古老的方法，在焊工的基本功訓練中，卻給朱文田帶來了莫大的益處。
想到這裡，他取出記錄本，畫了兩條豎線，然後在豎線之間，一筆一劃地勾勒出Z形的圖形。
“一個好的槍手是由無數的子彈練就的，同樣，一個好的焊工也是由無數根焊條磨礪出來的。”
朱文田回想起爺爺當初的教誨，心中湧起一股堅定的信念。
在沒有焊條、焊絲和焊槍的實際操作環境中，朱文田決定以一種近乎儀式般的方式，在紙上繪製出“Z”型焊接圖案，以此模擬並精進他的技藝。
在橫向焊接的模擬中，他要求自己每一筆都如同精密儀器般精準，直線長度必須分毫不差，即便是那細微的Z型折角，他也力求角度一致，宛如機械雕刻。
“這一筆，要穩；下一筆，更要準。”
他喃喃自語，彷彿在與自己對話，又似在向無形的觀眾展示他的決心。
然而，單純的Z形畫法，其重複性之高，足以考驗任何人的耐心與毅力。
朱文田發現，即便他設定了如此嚴苛的標準，紙上那蜿蜒曲折的線條卻總難以完全符合他的預期。
一次又一次的嘗試，換來的卻是又一次次的失敗，那些線條彷彿有了生命，故意與他作對，時而顫抖，時而偏離軌道。
朱文田意識到，量變到質變的過程雖為必然，若無法保持內心的平靜，一切努力都將化為泡影。
他站起身，決定暫時離開這個讓他感到壓抑的空間，去室外尋找一絲解脫。
夜風輕拂，帶著幾分涼意，也吹散了他心中的部分煩躁。
遠處的廠房燈火通明，船臺上焊接的火花如同星辰般閃爍，映照出工人們忙碌的身影。
這一幕，讓他不禁想起了自己曾經的夢想與堅持，心中湧起一股莫名的力量。
就在這時，一陣悠揚的樂聲隨風飄來，如同天籟之音，瞬間觸動了他的心絃。
那旋律，既熟悉又遙遠，能穿越時空，帶他回到那些無憂無慮的日子。
就在這時，一句日語的交談聲打破了這份寧靜，將他拉回現實。
他睜開眼，只見不遠處，一個日本人正拿著手機，臉上洋溢著幸福的笑容。
受到啟發，朱文田快步回到宿舍，開啟電腦，開始搜尋那些能夠治癒心靈的音樂。
隨著一首首旋律的流淌，他的心情逐漸平復，那些煩躁與不安也隨之消散。
這一刻，朱文田恍然大悟，原來音樂竟有著如此神奇的治癒力量。
受到啟發，他回到宿舍，開啟