照出是女胎後，程素芩被強行流產，以免耽擱牛桂成的生兒子計劃。04年時，程素芩生下了第三個孩子，是個帶把的，牛家人十分滿意。
隨著村村通工程的推進，北坡村和外界的交流變多，經濟條件也在變化。國家推行各種扶貧政策，從00年往後，村裡再沒有被拐賣的人口。
外出打工的人越來越多，北坡村人口不斷減少，村裡的小學也和鎮上合併，大山深處不再與世隔絕。
2000年後，國家對於九年義務教育抓的特別嚴，程素芩生的幾個孩子，到了年齡都被送到了學校。但不管女兒也好，兒子也好，在牛桂成和他孃的教導下，都很嫌棄程素芩，沒一個孩子想過替她送求助信。
同樣的，程素芩對三個孩子也沒什麼感情，生了第二個孩子後，牛家人就開始讓她幹家務活，除了不讓她碰糧食和廚房外，其他的苦活累活都要幹。
無論牛家人如何虐待打罵，程素芩始終如一的隱忍沉默，不像剛被賣到北坡村時烈性。牛桂成對外炫耀過，說女人就該多打，再不聽話的女人，捱揍多了也能變得服服帖帖的，他婆娘就是。
生下最小的兒子後，牛桂成大約年紀大了，脾氣不像從前那麼暴躁，開始主動詢問程素芩家裡情況，還說她要是想回家，等小兒子大兩歲，可以帶她回去看岳父岳母。
牛桂成在打什麼小算盤，程素芩比誰都清楚，她真話假話摻半，透露了父母的名字和所在城市，胡亂編了個地址，免得父母被這家潑皮無賴纏上。
05年，牛桂成不知從哪兒打聽到程素芩父母訊息，一臉晦氣的對她說，她父母已經不在人世，連套房子都沒給她留下，讓她別再惦記了。
驟然得知父母離世，程素芩心膽俱裂，不願相信牛桂成的話，回家的心更迫切了。
2007年，被拐賣15年後，程素芩終於趁著牛桂成摔斷腿的機會，逃出了這個困了她15年的地方，靠著一毛、兩毛攢下的車費，回到闊別已久的家鄉。
被拐賣的十幾年，程素芩遭遇了慘無人道的虐待，從十七八歲的小姑娘，變成三個孩子的媽。眼神被愁苦淹沒，稀疏的頭髮裡夾雜著許多白髮，三十多歲的人說是四五十歲也有人信。
回到家中，程素芩得知她失蹤後，父母悲痛欲絕，辭掉工作到處找她，跑遍了祖國大江南北。只要有一點希望，他們就要跑一趟，生怕和女兒錯過。
全國各地尋人需要花費大量錢財，程父程母花完積蓄變賣房子繼續找女兒。程父身體本來就不好，在傷心、勞累、自責多種因素作用下得了流感，搶救半個月後撒手人寰。
丈夫離開後，程母怕她出什麼意外，女兒回來後找不到家，特地將僅剩的資產，交給三個最好的朋友保管，讓他們代為轉交給女兒。
除了錢之外，程父程母還留下了數百封他們親手寫下的書信。怕的就是有一天他們離開了，女兒回到家，見不到親人傷心難過，失去活下去的動力。
女兒失蹤，丈夫去世，多重打