通常，人無法決定該怎麼活著。
自然，也無法猜到自己會怎麼死去。
守株待兔，是最簡單，也是最安全的做事方法。
有去無回的單，關鍵點往往在於“時間”。
我坐在家庭餐廳，點了一份漢堡肉蓋澆飯，兒童套餐。
坐在我對面，已經入行三個月的殺手午夜正在研究兒童套餐上附贈的識字圖書。
為了湊齊所有種類，這幾個月裡我們已經在這見面了整整五回。
要我說，想出這種營銷手段的傢伙就該被人摁住腦袋埋進漢堡肉蓋澆飯裡。
五次，午夜接到了不少適合新手的單子。
但用他自己的話而言，窮極無聊，聊勝於無。
他殺死了一個即將退休的黑道小老大，在那棟充滿恐懼與黑暗過往的小別墅中悠閒自在度過了兩天。就跟第一次一樣，睡死者的床，借用死者的食物。
一個寫小說遲遲沒有進展在家啃老的尼特，那人脖子很細，弱到不需要使用任何技巧，午夜就能把脖子扭斷。
順便一提，午夜很喜歡那些擺在書架旁邊的手辦，甚至順手送了我一個。
是陳暉潔念初中時熱播的動畫角色。但我沒有興趣，也不可能拿去送人。
一個整天喝酒鬧事的賭狗，由家人親自監督。
還有將感冒傳染給客人的媽媽桑，總是任憑自家寵物在豪車上尿尿並且遛狗不拴繩的主人。
總結來說，所有人都死得非常不值。
“夏哥，我已經快發瘋了。”
明明只是用餐刀切割漢堡肉，對面卻給我一種正在分屍的錯覺。
竄入鼻孔的氣味不是黑胡椒和冷凍合成肉加熱再加熱的臭味，而是另一種更加濃稠腥氣，令我脊背發涼。
“……是嗎？”
好巧，其實我也是。
在這種郊外空無一人的家庭餐廳吃兒童套餐的日子，被漂亮的兼職女高中生店員用眼神凌遲的日子，時不時要忍受影子抱怨的日子。
瘋了。
“你給我的工作太簡單了，真的，讓我忍不住產生一些錯覺。”
“什麼錯覺？”
“太簡單的殺人，讓我覺得自己不像殺手，像個殺人犯。”
午夜一邊咀嚼一邊說話。
“殺了人還賴著不走，有時還要順點財產，不像殺人犯，像神經病。”我說。
沉默。
這點倒是難以否認。
根本沒法否認。
只不過，人生有很多隻不過。
“……夏哥，我要怎麼證明我自己才行？像最近熱門新聞上‘寂滅’那樣嗎？”
“什麼寂滅？”我怔了一下，問。
“就是那個，很帥的那個，神不知鬼不覺在雨夜無差別殺人的連環殺人犯，您真的不知道嗎？還是說他是同事？”沒等我否認，午夜就一個勁兀自激動起來，湊到我耳邊低聲道：“我都懂，職業道德——你就偷偷告訴我，我保證絕對不會說出去。”
見鬼了這又不是小孩子傳悄悄話。
好在我還沒有完全被繞暈過去，並且記得幾個月前星熊找到我那次傳喚調查。
但我很確定手底下沒有取這種代號的殺手。
“不是，不可能是。因為這種無差別殺人方式，根本無法被視作職業殺手，甚至連連環殺人犯都算不上。”
我重複了自己的結論。
“只是單純的宣洩罷了。”