葉一諾靜靜的看著手中的畫像，想象當時顧意佳創作它時的場景。
夜深人靜，一人獨坐書桌前，周圍的一切都已進入夢鄉，只有燈光下的孤影與他相伴。
這人一動不動不知在想什麼，片刻後揉了揉發酸的雙眼，拿出筆與紙，靠著不多的回憶一筆一劃畫盡對他的思念與祝福。
想著千里之外的他，想著無法言語的愛，想著他身邊的她，隱忍的淚終究還是落了下來，打溼了紙張，暈開了筆墨。
葉一諾的心一抽一抽的泛著疼，眼中星光斑駁，隱約有水光閃動。
他輕緩又綿長的出了口氣來平復此刻心中的脹與澀，輕放手中紙張，接著往下看。
很久一段時間顧意佳都沒再提筆，彷彿生日那天的那張畫用盡了他所有的勇氣，封印了他未盡的愛意。
手中的這張落款時間是2018、1、1，陽曆新年伊始，也是他和星興正式簽訂合約的日子，那時的他已恢復單身兩個多月。
後面又變成了十天半個月一張的頻率，他猜想，顧意佳大概是知道了他和前女友已分手，才又解封了封印已久的想念……
那段時間他還沒出道，網路上還搜不到他的資訊，所以這些畫面是顧意佳想象中的他。
後來廣告出來了，影視劇也播放了，顧意佳作畫的頻率隨著他角色的變化而變動。
他的每一個角色，每一次公開亮相，都被顧意佳用筆記錄在了畫紙上。
這樣的頻率和畫風保持了三年多，直到因為房子裝修他們重逢才改變。
這時基本三五天一張，他們相遇那天他的樣子、《清風》釋出會那天他的樣子、程非的樣子，一起吃飯的樣子，甚至連他們影片時他的樣子，都被顧意佳一筆一劃畫下來。
畫風也較從前輕快，從落款日期後面那顆小小的愛心可以看的出來。
又一次的轉變是在 2022年開年，葉一諾現在想起當天顧意佳離開時落寞的背影依然深深自責，後悔不已。
從那天開始到他們確定關係，整整五十八天，一天一張，剛好五十八張。
只是後面不再有愛心，模樣也沒了依據，又變成了顧意佳腦海中的想象。
再後來他們在一起了，顧意佳的手在畫完最具意義的一張畫後，終於迎來了無限期的假期，只偶爾會再次提筆。
七年時間，三百來張畫紙，兩千五百多個日日夜夜，都在葉一諾心上烙下了深深的印記。
他按照原來的次序一張一張疊放整齊，原封不動放回盒子裡。
凝視著盛滿愛意的禮盒，彷彿顧意佳就在眼前，葉一諾朝他露出一個溫柔的笑，暗自告誡自己，這輩子一定不負愛人，不負顧意佳。
往昔他已錯過，未來定不缺席。
顧媽媽端著果盤走了過來，招呼他吃水果。
水果新鮮漂亮，可誰都無心碰它。
顧媽媽把禮盒拿了過去，掀開盒蓋，小心翼翼拿起最上面的畫像，端詳片刻後又看了看葉一諾，說：“你看他雖然不是專業的，但畫的是真的還不錯，是吧？”
葉一諾忍著心酸誇讚道：“很厲害！”
顧媽媽笑了，嘴裡埋怨著，眼角堆起的笑意卻出賣了她：“這個沒良心的，跟他相處三十年也沒見他給我畫一張。”
葉一諾馬上接話：“您一直在他心裡。”
顧媽媽很傲嬌，輕哼一聲，話中有話道：“他心裡可不只我一個。”
聽著顧媽媽的打趣，葉一諾羞澀道：“您在他心中無可替代。”
顧媽媽故作遺憾：“那可不一定。”
兩人都明白對方表達的意思，相視一笑。
怕顧意佳臨時回家，顧媽媽捧著禮盒放回書