人。
他被人賦予了新生，便被他困在不見天日的囚籠中。
沈寂星拒絕不了他，卻也給不出任何承諾，“太長了，再說吧。”
一輩子太長了。
周熠禮恣意張揚，擁有著光明坦蕩的未來，為什麼要在他身上耗費一切。
有些東西曾經擁有過就夠了。
……
周熠禮盯著他：“再說。”
“嗯？”
沈寂星如今放空又混沌，淡冷的聲調都有些軟，他乖乖重複：“再……”
周熠禮彎唇笑得惡劣，“說啊沈老師。”
“……”
沈寂星不想說話。
周熠禮到底只是想要一個名分，想要籍籍無名的暗戀也會有結果，他低眸用鼻尖蹭蹭漂亮的美人，“我們是不是在談戀愛？”
好聽磁性的嗓音，似有些軟，又有些委屈。
“我人都已經是你的了。”
沈寂星：“……”
誰是誰的。
他心如死灰地閉上眸：“是，在談戀愛。”
那天的周熠禮。
覺得自己是全世界最幸福的人。
……
車流的霓虹在倒退。
周熠禮單手隨意搭在方向盤上，餘光看到靠在車窗上睡著的沈寂星。
其實都是騙來的。
如果不是他採取強制手段，弄得沈寂星說不出話，他也得不到前男友的名號。
沈寂星從來沒打算給他名分。
他當初就是想玩玩自己。
過了那夜，他們就沒有以後，那些苦澀的記憶周熠禮不願回想，卻好像這些年出現在夢中最多。
反而是這些少有的美好。
除了今天，幾乎從未讓他回想起過。
……
“混賬東西！”
“一個家教而已，走了就走了，你發什麼瘋？！”
周衡陽難得回家一次，便看到兒子發瘋的模樣。
還是為了一個騙子家教。
可笑。
他周衡陽叱吒商場，竟然被騙得團團轉。要不是那人主動全盤托出，他竟然絲毫不知情。
“你管我發什麼瘋？”
周熠禮找遍世界都找不到沈寂星，他的手終於緩緩垂落，聲音隨之沙啞起來：“你管過我嗎？”
周衡陽一滯。
他看到周熠禮這模樣，竟然少有的生出反思。
是不是他太不關心兒子了，才會沒有發現這個騙子家教。
“算了。”
周衡陽放棄跟他對嗆，發瘋而已，終歸他兒子每天都在發瘋。
“我會給你安排新的家教，這次是真的。”
“什麼是真的？”周熠禮抬起猩紅的眸看他。
“你上次說過最真的，是你永不再婚的承諾。”
周熠禮轉身大步離去。
“混賬！”周衡陽不懂為什麼一個家教，也配扯上承諾，他不怒自威的臉色沉默良久，還是冷冷道，“我從來沒打算再婚。”
歲月太長了，長到足夠撫平一切，包括那些刻骨銘心的承諾。
他不會在盛放合歡花的家裡加入新的人選。
但他的確不忠貞。
“太難了。”西裝革履的男人望向窗外的合歡花，“十二年了，太難了，我做不到。”
周熠禮邁著長腿走出別墅，漫無目的的也不知該去哪裡。
直到他看到那叢薔薇花。
彷佛體會到了那時沈寂星的心情，哪怕身處黑暗的時刻，好像還是會下意識的嚮往美好。
周熠禮腳步不受控制地朝