夜幕籠罩著這座繁華都市，霓虹燈依舊閃爍，車水馬龍的街道上，人們行色匆匆，或歸家，或奔赴夜生活的下一場所，沒有人察覺到一股黑暗的力量正在悄然湧動。
警探林羽剛結束了一天繁瑣的工作，正準備回家好好睡上一覺。他剛走到警局門口，手機突然響起，是警局值班警員打來的：“林羽，出大事了！城中公園發現一具屍體，現場情況很詭異。”林羽的倦意瞬間消失，他轉身衝向警車，警笛劃破夜空，向著城中公園疾馳而去。
到達現場後，林羽看到公園的一處花壇旁圍滿了警察和警戒線。他分開人群，映入眼簾的是一具男性屍體，死者雙眼圓睜，臉上滿是驚恐，彷彿在臨死前看到了無比可怕的東西。而在屍體的旁邊，一個散發著詭異藍光的倒計時器格外醒目，上面的數字正在一秒一秒地減少，此時顯示的是 02:35:12。
林羽眉頭緊鎖，他在警隊多年，見過各種離奇的案件，但這樣的場景還是第一次見。他戴上手套，小心翼翼地檢查屍體，沒有發現明顯的外傷，初步判斷不是死於暴力傷害。法醫也很快趕到，開始對屍體進行進一步的檢查。
“這倒計時器是什麼鬼？”林羽低聲自語道。周圍的警員們也都面面相覷，誰也說不出個所以然。林羽站起身來，環顧四周，公園的監控攝像頭並沒有覆蓋到這個位置，現場也沒有發現任何可疑的線索，除了這個倒計時器。
林羽決定先從死者的身份入手，他讓警員們儘快查明死者的身份資訊。回到警局後，透過指紋和麵部識別技術，很快就確定了死者是一名普通的公司職員，名叫李華，家庭和工作都沒有什麼異常情況，人際關係也比較簡單。
神秘的信件
第二天，林羽還在為李華的案子焦頭爛額時，警局收到了一封匿名信。信是直接寄到警局局長辦公室的，沒有寄信地址。局長把信交給了林羽，林羽開啟信，信上的內容讓他心頭一震。
信上詳細描述了李華死亡時的場景，包括他臉上的表情和屍體的姿勢，這些細節只有在現場的人才可能知道，而這些資訊警方並未對外公佈。信的結尾寫著：“遊戲才剛剛開始，這只是第一個，還會有更多。”字跡歪歪扭扭，像是故意為之，無法從中辨認出書寫者的身份特徵。
林羽意識到，這是兇手對警方的挑釁，這個案件遠沒有那麼簡單。他再次來到李華的公司，詢問他的同事。同事們對李華的評價都不錯，說他是一個很隨和的人，工作也認真，最近沒有什麼異常表現，只是前幾天曾提到收到過一封奇怪的郵件，但具體內容他沒說。
林羽回到警局，讓技術人員嘗試恢復李華的郵件資訊，但一無所獲。就在這時，他又接到了電話，城中另一個地方出現了類似的案件。
新的受害者
這次的案發地點是一個老舊小區的樓道里，同樣是一具屍體，旁邊有一個倒計時器，顯示的時間是 01:45:30。死者是一名年輕女性，是附近超市的收銀員。林羽趕到現場時，心情愈發沉重，這明顯是一起連環殺人案，而且兇手似乎在按照自己的節奏行事。
對新的受害者進行調查後，發現她和李華一樣，生活平淡，沒有什麼仇人或可疑的關係。林羽感覺自己像是在黑暗中摸索，找不到方向。這兩起案件的共同點只有那個倒計時器和神秘的死亡方式，但這完全不足以讓他拼湊出兇手的作案動機和身份。
林羽決定找專家來協助調查，他聯絡了在心理學領域頗有名氣的蘇瑤。蘇瑤接到電話後，很快就趕到了警局。她有著一頭烏黑亮麗的長髮和一雙深邃的眼睛，眼神中透露出一種冷靜和睿智。
林羽向蘇瑤詳細介紹了案件的情況，蘇瑤認真地聽著，不時提出一些問題。當她看到倒計時器的照片時，眉頭微微一皺，似乎想到