三個月後。
宋長洲回到了軍區家屬院，推開門的一瞬間，人像被抽去了一魂一魄，只剩下殘缺不全的身心。
看著園中凋零植物，地上散落一地的枯葉，石臺上有厚厚的灰塵，還有一層層的蜘蛛網，毫無人生活的痕跡。
他一瘸一拐地走到房門外，手放在門把上，始終沒有勇氣推開房間的門。
“吱呀”一聲，過了好一會，好容易鼓足勇氣，推開門的瞬間，一股腐敗的黴味撲面而來，空氣中瀰漫著陳舊與破敗的氣息。
陽光透進來，灰塵在空間飛舞，彷彿訴說著這裡許久未曾有人踏足。
房子裡面格局沒有任何變化，餐椅、沙發、茶几、櫃子、鋼琴，還有角落裡的燈籠。
他一隻手撫摸著傢俱，上面留下一塊清晰的指痕。
東西都在，卻沒有了她。
他努力在家中尋找她留下的痕跡，腦中不斷閃現她的音容笑貌。
他坐在沙發上拿起一個粉色杯子，輕柔地摩挲著，這個是她經常用的杯子，沒帶走。
他木然地走到各個角落，一點點檢視，這個是她伏案工作做的筆記本，封面還有他寫的一首詩，沒帶走。
這個花瓶是她最歡擺在案前的，沒帶走。
還有她經常用的筆、喜歡拿在手中把玩的小物件……
所有的東西都有著她使用過的味道和痕跡。
宋長洲來到二樓，房間東西少了不少，他開啟床頭櫃，裡面有一個紙袋，開啟看裡面是他的撫卹金，沒帶走。
還有一個透明塑膠袋包著的手錶，那是他的表，證明自己死亡的遺物，塑膠包裝已經揉出好多刮痕，還有一些水痕，沒帶走。
她之前一定反覆的、用力的懷著對他的思念和恨意握過這塊表吧！不知道她拿著這塊表哭過多少次。
她把自己的東西都帶走了，一點都沒剩，卻把兩個人共同使用的東西全都留下來，甚至都沒有帶走他的撫卹金。
看著空蕩蕩的梳妝檯，還有空了一大半的更衣室，只有一小塊地方放掛著他自己的衣服和擺放著他的鞋子，她自己的東西一點不剩。
宋長洲的心像是被張漁晚用鏟子一點一點挖走。
知道他“死了”，說走就走，和他有關的任何東西張漁晚都留下了，沒有帶走一點，這是打算徹底和他割裂？不帶一點念想？走得實在瀟灑。
她走了，走得徹徹底底。
他要怎麼思念她呢？他拿什麼思念她？
張漁晚你好殘忍！
宋長洲感覺氣血翻湧，喉中腥甜，他努力穩住身形，試圖平復體內躁動的氣息。
他在櫃子裡找到一盒膠捲，彷彿好似找到了什麼珍貴的寶貝。
這些膠捲都沒有洗出來，應該是從京城拍的，後來他不是出任務就是受傷，張漁晚沒心情清洗出來，就隨意放在櫃子裡。
也許是忘記了，也許是不在意。
這可她留下唯一的東西了，宋長洲拿在手裡，沉甸甸的，有千斤重。
他拿起這盒膠捲，立馬衝出家門，不顧腿傷未痊癒騎著車，跑到市區的照相館。
“同志我要洗膠捲，現在就要！”他闖進照相館，對著正在照相的攝影師急切地說道。
“哎～你這同志，沒看到我們在照相呢？”對面擺好姿勢的顧客非常生氣，對著宋長洲大聲說道。
“同志，你不要影響我的工作，你先出去等著吧！”攝影師暗道，這人sb吧！
宋長洲掏出自己的撫卹金，交給顧客，“對不起同志，你改天再來吧！我有急事！”
對面顧客看了一眼，目測二百塊，這人瘋了吧！旁邊女的有些不高興，“我們也趕時間……”