他。
黎亦卓愣了一下，趕忙伸手去接。可他被繩子磨破的手上全是口子，剛一碰到就立刻抽了一口冷氣。
黎亦卓有點尷尬，忙又換了個姿勢，嘗試用雙手外側去捧，可手還沒碰到，姚子楚就移開了——
土豆遞到了他嘴邊。
黎亦卓感覺心跳得好快，他不敢去看姚子楚，低著頭，眼睛慌亂地盯著金黃綿密的土豆，慢慢張開嘴，小心翼翼地咬了一口。
土豆冰涼又餬口，沒有調料掩蓋時還有一股土腥味，黎亦卓好幾年沒這麼吃了。
看著被黎亦卓咬掉一塊的土豆，姚子楚猶豫了一會，也咬了一口。
綿密的質地一下子糊滿整個口腔，實在難以下嚥，姚子楚忍不住皺了皺眉。
“喝……喝點水……衝一下。”黎亦卓趕緊說。
水裡有一股柴火燒過的糊味，姚子楚的眉皺得更緊了。
黎亦卓不好意思地說，“等明天……我去弄點吃的……”
姚子楚費了好大力氣才把嘴裡的飯嚥下，然後問，“你喝嗎？”
黎亦卓本想說“不用，習慣了”，但話到嘴邊卻又貪戀姚子楚手裡捧的那點甜，小心地點了點頭。
這碗破得厲害，碗沿上都是豁口，只有一處勉強可以下嘴，上面已經有了一個淺淺的唇印。
姚子楚盯著那碗看了會，還是把碗轉了個方向，把不扎嘴的那一面，遞到黎亦卓嘴邊。
黎亦卓輕輕地覆上姚子楚嘴唇碰過的地方，就著姚子楚的手裡喝了一口。
明明接過那麼多次吻，明明有過更親密的交纏；明明再下流的話都說過，再無恥的事都做過，可這個藉著髒汙破碗的間接接吻，卻讓黎亦卓臉紅心跳。
姚子楚放下碗後，又把土豆遞到黎亦卓嘴邊。
之後兩個人誰都沒有再說話，就沉默地你一口我一口，吃光了所有的土豆。
姚子楚邊吃邊想，人有時也挺奇怪的——當時在船上一心求死，完全感覺不到餓，靠一杯咖啡撐了一天。而今活下來了，身體的各種感覺也都回來了——飢餓，口渴，寒冷，睏倦，還有……悸動。
破舊的房間裡沒有窗戶也沒有燈，太陽一下山，就更陰冷了。
火爐裡的火苗越來越小，有光亮的地方也越來越少。
最後呼的一聲，火苗熄滅，房間徹底陷入漆黑。
只有牆板的縫隙處泛著微亮，映出姚子楚坐在床邊的輪廓。他微低著頭，鼻樑很高，脖子細長。
“晚上冷……要不……躺下吧……”黎亦卓小心地問。黑暗蓋住了他的臉，沒有人知道，他嘴張了多久，才鼓起勇氣，說出了這句話。
過了一會，那身影動了。
被子被掀開又合上，一陣悉悉索索聲後，黎亦卓感到身邊多了一個人。
床不大，即使姚子楚再想離遠點，兩人也幾乎還是靠在一起。黎亦卓平躺著，姚子楚背對著他，小心地不去碰他受傷的胳膊。
誰也沒有說話，也沒有動，時間彷彿凝固在這一刻。
被子散發著年深日久的黴味，兩個人都是一身煙塵和汗臭，但黎亦卓卻清楚地聞到了姚子楚身上的專屬味道。
他曾以為那味道源於他買給姚子楚的沐浴液或洗髮水。而此刻，在這個陰冷破舊的房間裡，看著姚子楚髒兮兮的背影，他終於明白，那味道與他無關，獨立於他而存在——就像姚子楚這個人。
那是晨光下乾燥的橡膠跑道味，姚班長帶著微笑向操場角落裡的他打招呼；那也是夜色裡潮溼的泥土味，姚班長和他一起翻牆跳進校園，眼裡全是興奮的光。
那是姚警官貼在警局榮譽牆上的證件照，眉目溫柔，卻有力量；那也是姚工程師修長雙手敲出的