色系，或者米白，極少一部分會開車。
年輕姑娘，超級少，只有很少一部分，她們可以說是幼兒園門口最好的風景線。
年輕人逃離小鎮是時代背景，現在的小鎮學校，年輕父母直接帶孩子的太少太少，而能在小鎮生活帶孩子的，除去公務人員，老師之類的，大多是家裡有產業的。
至於務農或者打工的，也不是沒有，而是數量更少，小鎮的支柱產業太少，能容納的人也不會多。
大部分人還是要到城裡討生活的。
一輛青色的電動車引起林力注意，這是一輛特別的電動車，它後方有兩個輪子並排，理論上算是三輪車，但它的兩個輪子距離非常近，實際上仍是電動車的樣子，僅後排變寬變大。
騎車的是一位看起來比林力還小的姑娘，她的打扮和周圍的大爺大媽明顯不處於一個時代，短風衣加皮靴絲襪，雙手扶握把，化著淡妝。
“力哥？”
“真是你？什麼時候回來的？”
林文玉剛開始還不敢確認，等到林力停穩車子才敢試探著發起詢問。
“文玉啊，幾年不見都長這麼大了，出落的越發水靈，怎麼樣，有沒有想力哥啊。”林力上前摸了摸林文玉的頭。
兩人都姓林，卻沒有多少血緣關係，小鎮上姓林的人家不少，分支很雜，有一直在本地的，也有多年前落戶過來的。
林文玉想要避過林力的手：“力哥，是大人了，不能摸頭。”
“這有啥不能摸的，我和你說，不會再長高嘍，可以隨便摸。”林力感覺到周圍的異樣，停住摸頭的動作，“我記得你沒有弟弟妹妹吧。”
林文玉小臉掛滿紅暈：“我……我接我兒子。”
“哈？”林力趕忙收回手，他大學後回鎮上的時間很少，大部分寒暑假都在打工攢錢養樸慧。
工作後更是隻有過年才會回來幾天，回來的時候最近的親戚都走不過來，其他人相見就完全是隨緣了。
“你……你結婚了？什麼時候？”林力將手收到背後，仍有些不敢相信。
“好幾年了，我沒讀大學，高中畢業工作一年就結婚了，你是來接秀秀吧。”林文玉雙手扭在一起，一些小事浮現心頭。
那時候她還是個小女孩，小鎮上有一隻惡犬，總是會追著她們叫。
有一次她自己一個人出門買東西，正好被惡犬堵到巷子裡，她害怕極了，哭聲吸引了林力，林力持木棍幫她驅趕惡犬，成功幫她逃過一劫。
之後有一段時間，她甚至說出過長大了要嫁給林力的話，畢竟那時候小，說話不考慮後果。
現在再見，欣喜的同時難免有些擰巴。
“大貝去年沒了。”
……