周念南：【幾乎完全忘了這麼一車東西的存在，尷尬。】
……於是又將車開到她那邊的車庫口。
跟收拾東西下樓時一樣，張延卿幾乎以一己之力拿了所有，最後才將裝抱枕的袋子遞給她。
兩人進了電梯，周念南刷了卡。小區裡一層一戶，私密性高，需要刷門卡才能到所在樓層。
電梯很快，幾十秒到了張斯斯的家。
張延卿幫她將東西放在進門的地方，像上次一樣，揮一揮衣袖不帶走一片雲彩。
周念南想起什麼，趕快發簡訊給他：【延卿哥，車你先放著，明天醒酒了再開。】
十幾秒後，她的手機震動了一下，張延卿回：【嗯。】
他走在冷清的車庫裡，想起自己為數不多的幾次回國。
張斯斯在客廳裡嘰嘰喳喳煲電話粥：【南南，明天我去找你玩。】
【你明天穿那個白裙子，我們去烈士公園划船吧！】
【再去橋頭市場吃年糕，買一杯奶茶。】
【小李子的電影重新上映了嗎？那我們一起去看。】
……
他後來在無數個晚上，都夢到這通電話裡的內容。
他像個毛頭小子一樣，牽著中意的女孩的手，將這些稀疏平常的事情做了個遍。
城市另一邊。
柳承志遵母命相親回來，發現房間裡有些不一樣了。
所有和周念南有關的東西都不見了 。是了，她說今天來拿東西。
大門鑰匙在燈光下閃著冷冷的光。看著鑰匙下壓著的信封，柳承志半天沒說話。
這是要斷得一乾二淨的意思。
從前在一起的時候，她沒有問過他的薪資，日常出去吃飯看電影，也自覺輪流付款。
剛確定關係後不久過情人節，他費心送了她一套大幾千的品牌護膚品。
對方挑了花紋繁複的威士忌手工杯子做回禮。他在網上搜尋了一下，日本設計師手工打造，小小一隻，價值竟和他送的禮物差不多。
他以為對方和他一樣是小康家庭。
兩人在一起久了，他才開始瞭解她的情況。
那時候有情飲水飽，只想到女朋友獨自一人在鋼筋叢林裡打拼，唯一的念頭是要對她好。
也不知道從什麼時候起開始變了味，會權衡，會比較，會猶豫。
理論上來說，她的主動離開應該正合他的意，但戀愛不是開關。
他知道自己還捨不得她。
放在茶几上的手機螢幕亮了起來。
是今天的相親物件發來的。
【謝謝你請的晚餐，今天聊天很愉快。】
頭像是一朵粉色小雛菊，簡單樸素，像她今天給人的感覺一樣。
這是對方隱晦地表示對他的滿意。
他的皮相一向很能唬住人。第一次見面，他在對方的眼裡看到了驚喜。
相親的流程大抵如此，家庭條件和個人條件攤開來擺在檯面上，供對方審視考量。
而他，兩樣都還拿的出手。
柳母的微信掐準時機發了過來：【你三姨說對方覺得你很不錯。我們的意思也是，你們