見人偶開口也只呆滯了一瞬，很快便回過神來，輕咳一聲道：“我不會被滅口吧？”
祝饒道：“等你做晚飯就送你上路。”
葉旬一臉驚恐地抱住了自己：“哇，一點同僚情誼都沒有的嗎？”
葉旬當然不會認為左時寒和他口中的偶師是一路人。
倒也不是相信左時寒，他是相信祝饒不會喜歡那樣泯滅人性的偶師。
葉旬很快就把最早烤好的肉端了上來。祝饒知道左時寒不喜歡沾上油膩，將拔了籤子的肉堆在碗中後才遞給左時寒。
左時寒看上去像是江南水鄉養出來的人，祝饒初時不覺得左時寒能像他這個川蜀之地長大的一樣對辣接受良好，還是相處了一段時間才知道左時寒沒準比他還能吃辣。
左時寒的味覺很不敏感。
可能是生時喝了十幾年的苦藥喝壞了舌頭，他不太容易嚐出味道來。
這件事情他從未與人說過。
十來塊加辣的烤肉下肚，左時寒除了嘴唇顏色比平時更鮮豔，眼角稍紅外看不出任何異樣，甚至連放在一旁的果汁都沒有喝上一口。
祝饒目光在左時寒嘴唇上停留了一瞬，才放回眼前的小碗上。
“我明日要去澄湖劇院。”左時寒道。
祝饒反應了一會兒才意識到左時寒說的是老劇院。澄湖是老劇院的名字，因為從前它就坐落在澄湖邊，不過那個湖上個世紀就因為各種原因乾涸了，現在的人提起都只叫它老劇院。
祝饒沒問為什麼，只問：“幾時去？”
左時寒道：“夜間。”
祝饒點頭：“我陪你一起去。”
事情敲定得很快，他們相處的時候，好像就不會有拒絕對方的時候。
葉旬又將烤好的土豆片海帶等端上桌。雖然只隔了一道還沒關上的小門，但外界的喧囂好像就這麼被隔絕在外，聲音都像從很遠的地方傳來。
祝饒絮絮和左時寒說著話。
“明天我帶你去辦一下身份證，在陽界行走的話，沒有證件會很麻煩。”
“嗯。”
“明日……會很忙嗎？”
“沒有。”
“老劇院明晚可能有演出，若是有空的話，你有興趣嗎？”
“可以。”
左時寒的話很少，在祝饒剛見到他的那段時間，他甚至不會對祝饒的話做出任何回應。
當習慣一個人時，總是會忽略他對待自己與對待旁人是不同的，偏得分開才會在漫長的、孤獨的時間裡想起一件件從前忽略了的事。
祝饒沉默片刻，開啟了葉旬扔給他的那罐啤酒。
月亮漸漸落下去。
室外的聲音也在不知不覺間變得安靜，往外看去只見只剩兩三個人還在桌邊。快要十二點的晚上，食客知曉周遭大多人都要進入夢鄉，不約而同地壓低了說話的聲音。
忙活完了的燒烤攤老闆百無聊賴地坐在門邊，看著下墜的上弦月發呆。
“我們先走了。”祝饒跟葉旬打了聲招呼。
“哦，路上小心。”葉旬擺了擺手。
祝饒拉著左時寒離開，走時和來時不是同一條路。共同點是道路一樣曲折，許多地方沒有燈，因為道路狹窄，甚至沒有幾分月光能落下。
路上靜得只能聽見他們兩個人的腳步聲。
祝饒走小路，直接帶著左時寒回到他居住的小區。路途超過一半的時候他開始有點後悔，覺得自己應該找一條更漫長的路，至少在沒到家前他能一直拉著左時寒的手。
終歸還是走到了。
小區是老式小區，甚至沒有電梯，祝饒住在三樓，樓層不高。房子是他在紹縣當臨時艄公那時候買的，到手