器展覽會，邀請羅馬的大人物來，就在下週。”
“哈哈是的，阿多尼斯教授是我的老主顧，他上午剛來過，”理髮匠拎著剃刀，正給客人刮鬍子，他自得地吹噓，“教授說克羅切閣下對這次展覽會空前重視，不止會邀請特雷扎部長，可能伊曼紐爾三世陛下也會從國外回來呢。”
雖然義大利共和國已經成立兩年多，但西西里的老百姓還是願意稱呼這位退位且流亡海外的國王為陛下。特雷扎部長是西西里出身，除了那些進入國會的共產黨和社會黨人，身為司法部長的他，是目前最高職位的西西里人。
另一個排隊的客人問：“什麼農業機器，是像拖拉機一類的嗎？”
理髮匠說：“阿多尼斯教授說是用來採摘葡萄的，有了它，再也不用僱勞工去摘葡萄哩。”
“那可太好了，今年終於不用去老婆家幫忙收葡萄了。每次回來都腰痠背痛，要疼整整一週才恢復。”
“還能省下勞工的麵包錢，這可是很大一筆哩。”
然而，並非所有人都看好這個機器。正如此刻——仰面躺在椅子上，滿下巴白泡沫的男人哼了一聲，問：“都用這機器，那些農民勞工怎麼掙錢養家？”
鼻孔噴氣帶出的泡沫濺上理髮匠的圍脖，他又說：“我看克羅切巴不得所以的男人都去給他當打手。”
其他人都默不作聲。這位曾經是朋友的朋友，四年前，他的土地被克羅切侵吞，僅保留一點財產，便帶著情人和妻子來巴勒莫討生活。
“我愛西西里，春天葡萄萌芽，秋天收貨果實，人們辛勤勞作換取報酬，我忠誠於傳統，幾千年的習俗不應該被打破。”
“所有的一切都有價格，你們覺得這是免費的嗎？蠢貨！那些羅馬的大人物可不會那麼好心。”
等理髮匠利落地颳去所有的白沫子，他從椅子上坐起來，蓋棺定論般說：“這個機器的使用費一定很高，它會抽乾農民們的血。你們等著瞧吧。”
他丟下理髮披肩，從口袋裡數出幾枚里拉，氣宇軒昂地邁出理髮店，走入陽光燦爛的巴勒莫街頭，彷彿蘇格拉底行走在雅典學院。
埃斯波西託是北部義大利人，從小受到社會契約和法律的規訓，但他已經在西西里生活了二十多年，面板被陽光曬得黝黑，看上去活脫脫的本地人。
他站在玻璃窗前，手裡握著一隻老式的牛角菸斗。窗外是著名的四方廣場，行人、小販、轎車往來不斷。潔白的大理石雕像立在正午陽光，恢宏大氣。
他身後，一個人問：“埃斯波西託先生，不知您是否同意我們的貸款方案呢？”
這是一個略年輕的男人，介於男孩與男人之間，有著古羅馬統帥安東尼般的鬈髮，眉毛濃黑，一身西裝筆挺，雖態度恭敬地站立，但渾身散發著悍莽之氣，能一眼望到山區，烈日荒石，橄欖樹成蔭。
埃斯波西託瞥了一眼小夥子，說：“