高指揮官，西線戰區總司令——在聯邦家喻戶曉。五年前開戰起，他就在各大新聞媒體的報道、影像中頻頻出鏡。開戰初期，作為曾經的王牌飛行員、現任空軍上將，他以遠遜於敵軍的裝備和人數，將克尼亞皇家空軍擋在羅拉米亞山外。兩年前，淩河之戰中，薩沃聯軍慘敗，克尼亞一度佔領了西部的裡蘭平原，他身負重傷，幾度瀕死。在重症病房躺了兩個月，他又回到前線，重整殘部，在士氣低落、裝備短缺的極端劣勢中，將戰線推回邊境，奪回了失去的領土。
在淩河之戰前，他未嘗一敗，被本屆政府捧為“薩沃之鷹”“勝利的象徵”，淩河之戰後，他冒死反擊，又變成了“浴血英雄”“聯邦軍魂”。開戰後，他始終是軍隊的符號、凱旋的代名詞、民眾信心的中流砥柱。
樂團奏起國歌，現任聯首——聯邦最高領導人——緩步走入。他手中拿著代表軍隊最高榮譽的守護勳章，在將軍面前站定，鄭重地將勳章舉起，佩戴在制服上。鑑於將軍胸前的勳章已經琳琅滿目，這個步驟花了一會兒才完成。
鍾長訣抬手敬禮，聯首又轉向其他等待授勳的飛行員。儀式結束後，他走到臺前，沉穩的聲音響起：“在這個光榮而莊嚴的時刻，我們齊聚一堂，向這些真正的英雄致以最高敬意和讚譽……”
在沒有轟炸、沒有炮聲的日子，這就是聯邦最大的新聞。下面的滾動數字顯示，實時觀看人數已經達到了五億。
看著新聞，對面的男人也收起了調笑的表情，正襟危坐，神色肅穆。
年輕人用餘光看到了這一變化。就連偽造身份、只想保命的犯罪分子，都對影像裡的國家英雄充滿敬畏。
他又把注意力轉向螢幕，望著那張熟悉的臉。每一絲細紋、每一寸面板都如此生動，如此鮮活，鮮活得讓人疼痛。
男人還要闡述對於戰爭局勢的看法，對面的年輕人已經關掉了螢幕，好像並不想成為這一盛事的參與者。
他起身繞過桌子，從客戶身旁走過。
“我的工作已經完成了，”他開啟門，“請回吧。”
男人悻悻地站了起來，面前的美人長得合自己胃口，性格卻太過沉鬱，他走到昏暗壓抑的樓道口，然後想起來要爬五層樓。
年輕人看著客戶離開，關掉主機，草草收拾了一下。這裡是他的工作室，除非有活兒不會來。平常他四海為家，畢竟偽造身份、入侵政府系統都是重罪，更別說還有他之前的歷史……他是決不能被抓到的。
他給韓醫生髮了條資訊，在末尾附上了一句道別。他已經還掉了人情和債務，這樣的行當還是早脫身為妙。
他刪除醫生的聯絡方式，拔掉主機硬碟，取出一個裝著液體的瓶子，潑灑上去。硬碟迅速軟化，發出陣陣煙霧，變成一堆焦黑難辨的疙瘩。
他拎起簡易的揹包，走過漫長的樓梯，踏進街道，坐輕軌去了車站。刷終端進站時，閘機口跳出鐵路公司的歡迎語：您好，祁染先生。
他盯著躍動的花體字看了一會兒，走進站臺，前往淩河。
兩年前，聯邦在淩河輸掉了最慘烈的一戰。數千架戰鬥機、轟炸機被擊落，數十萬名士兵喪生，14個步兵師，15個空軍中隊近乎全軍覆沒。西線總司令身受重傷，險些喪命——而他知道，不止是“險些”。
兩年後，淩河依舊緩緩流淌，彈藥和血液的浸染已經消失不見，河水恢復了過往的清澈。岸邊，焦黑的根鬚上已經抽出了新生的樹苗。
偶爾，在兩岸的田野上，還能看到因為損毀嚴重無法回收的機體。在靜謐的午後，只有上面的鏽跡還能提醒人們，這裡曾經是戰火紛飛的地獄。
因為傷亡過多，政府花了三個多月，才將死去計程車兵辨認身份，編目整理。這個過程耗費了太長時間