孤太多了，大家日子都緊巴巴的，誰有閒錢收養孩子。”
祁染沒有說話，塗完藥之後把瓶子蓋好。
“會有個很漫長的過程，”林弋陽說，“你應該知道。”
祁染望向她。
“剛開始會劇痛，這種痛像火山一樣，從一個地方噴發出來，”林弋陽指著胸口，“過兩年，它會慢慢擴散到全身，變得稀薄，冷卻，然後……然後你站在廢墟上，目力所及的地方，都跟以前不一樣了。”
是啊，祁染想，創傷就是這樣，把人打碎了再重新拼起來。而他經歷了兩次，早已成為另一個人。
“他的指甲很長。”祁染說。
託養所人手不足，孩子的頭髮和指甲疏於打理是很正常的，可祁染吃飯時觀察過，其他孩子的指甲都是正常長度，說明護理員十分細心。
“他不願意剪。”林弋陽說。
他們陷入了短暫的沉默。院子裡傳來追逐打鬧的聲音，託養所是不會有純粹的寂靜的。
然後，祁染開口：“小時候，我弟弟的指甲也很長。”
林弋陽知道他有弟弟，當初因為兩人不在同一個託養所，他鬧過好一陣。
“他跟我差了五六歲，我從小帶著他，給他穿衣服洗澡，他很黏我，”祁染說，“初中的時候，我住校，一週回來一次。”
他說的是自己的事，而林弋陽代入的是原來的祁染。微妙的錯位卻依然能帶來理解。
“他一直不剪指甲，”祁染說，“他可以讓鄰居家阿姨剪的，但故意留著，想等我回去，跟我撒嬌。”
那個孩子大概也是這樣，每次看著手指的時候，都會盼望起下一次，窩在母親懷裡的溫暖。
林弋陽看著傷口，嘆了口氣，隨即看向祁染。“領養之後，我們就再也沒見過了，”她說，“過得好嗎？”
“挺好的。”
“是嗎？”林弋陽靜靜地看著他，像是聆聽弟弟傾訴的長姐，“你跟你弟弟的關係很好，可你們的養父呢？怎麼你走了，弟弟還要拜託鄰居照顧？平常都是你帶孩子嗎？當時你也是個孩子啊。”
祁染有些茫然。他的童年結束得太早，很難記起自己還是孩子的時候。
“你也很早就開始照顧我了。”祁染說。
原主向他提起過，林弋陽高中畢業開始做護理員，牽著他的手走進小樓的時候，也不過十幾歲。
“你還記得啊，”林弋陽站起身，走出門，“你剛來這裡的時候，鬧得比奧托厲害十倍。玻璃被你砸了，床鋪被你掀了，連鞦韆的繩子都被你剪斷了。”
說到一半，林弋陽止住了話頭，望向窗外，似乎是覺得揭人過往不禮貌。隔著玻璃，能看到奧托坐在院門口的臺階上，仍然一動不動。
祁染知道她話語中隱藏的意味，原主跟自己說過，當年這麼做，只是不想看見其他孩子的笑容。
太痛苦了，以至於陷入了一種狂躁的狀態。有一回，原主甚至拿起玻璃的碎片，想要自殘。林弋陽撲上來