使有幾個恍惚的瞬間，總體上，他依然兌現了諾言。
直到昨天。
從那個吻開始，就是他主動投懷送抱的。一夜歡愉後，鍾長訣會怎麼看待他？
紛擾的思緒侵入大腦，佔據了他對疼痛的注意力，讓他食不知味。傍晚時，他甚至早早上樓，躲在房間裡，連燈也不敢開，只為避開那個隨時可能回家的人。
他靠在窗前，留神外面的動靜。
車燈的光束從樹幹上滑過，那人回來了。
房間隔音太好，他只能拉開一條門縫，屏息細聽。軍靴的聲音踏進門，接著是窸窣的衣料摩擦聲。而後，腳步聲漸入客廳，頓了頓，突然上了樓梯。
從他搬進來，鍾長訣從未走過樓梯，更不曾造訪二樓。臺階的響聲像是敲在心上的重擊，他慌忙把門關上。
敲門聲響了。
“身體不舒服嗎？”
祁染本想裝睡，又怕對方真的進門檢視情況。思忖片刻，還是轉過身，開啟門。
熟悉的面龐還是往日神情，可祁染的目光一碰上，就像被燒灼似的，立刻移開了。
“頭痛，”他說，“想早點睡。”
他沒看鐘長訣的臉，自然也沒有注意到對方的變化。那眼中的關切，在注視過他的臉色後，忽然變成了驚異與不解。
“你……”
在對方開口的同時，祁染說了聲“晚安”，關上了門。
他靠在門上，門內外陷入了長長的寂靜。許久，他聽到輕微的腳步聲，那人離開了。
接下來的兩天，他如法炮製。儘管早上與對方一同醒來，他也等到車子離開之後才下樓，晚上則早早回房，避開所有相遇的機會。鍾長訣的日程如此吃緊，很容易做到。
他知道他很快會動身去前線，之後也許幾個月都無法見面。時間會處理這一切的。
他知道這是懦弱。懦弱也是一種手段。
直到第三天早晨，祁染從窗臺邊看到專車走遠，才走到樓下，踏入餐廳。
然後直直地撞上鍾長訣的目光。
鍾長訣坐在餐桌旁，手邊是一個手掌大小的盒子，眼神遙遙地落在祁染身上，向上的眼神，卻莫名有種壓迫感。
祁染撇開目光，微微側著垂下頭。
鍾長訣似乎並不介意這種閃避：“在我去利瓦之前，你都不打算見我了？”
“我還在休養，需要多休息，”祁染搬出了傷勢，而後又疑惑，“您不去基地嗎？”
“我剛從丹弗山回來。”
“您出差了？”昨晚出差，今早回來，這種工作強度，如果不是仿生人，祁染簡直擔心他要猝死。
鍾長訣沒有在意持續出現的、疏離的敬稱：“有東西落在了那裡。”
“什麼？”
鍾長訣把盒子遞給他，他開啟，銀色項鍊在陽光下閃爍著細碎的光。他呆了一會兒，才伸手慢慢地捏住鏈條，拿了起來。吊墜下方，黑色的不規則金屬片沉重得不合邏輯。
“你是怎麼……”
“上次在醫院，看到你沒帶項鍊，”