這舉動很可能是徒勞的，也許只是工序失誤、出廠缺頁，也許上一頁只是貼了報道，沒有寫字，但要是……
燈光亮起，薄薄的紙張上，赫然顯出幾排小字。
只是短短一句話。收束這冊子的一句話，給一切畫下句點的一句話。
新曆x年x日
上將鍾長訣
於淩河
陣亡
剎那間，世界傾覆了。
祁染醒來時，天還黑著，周身是隱隱的鈍痛，露在外面的面板倒是很清涼——大概是上了藥。
他聽到窸窣聲，轉頭望見燈下的鐘長訣。對方在替他收拾行李，留在副聯首宅邸的衣服，都疊好收起來了。
鍾長訣的臉色很平靜，幾小時前的質疑、暴怒，都消弭殆盡。這平靜讓祁染感到恐懼。
鍾長訣知道他在觀察自己，卻沒有抬頭看他：“醒了？”
祁染點點頭，嗓子有點啞：“我們這是要走？”
“嗯，”鍾長訣合上行李箱，站起來的同時將它拎起，“回基地。”
“現在？”祁染望向窗外，夜色深沉。這麼突然，連一晚上都等不了？
“對，”鍾長訣說，“起來吧。”
有什麼必要這樣著急？如果要拷問他，在這裡反而方便。
祁染慢慢起身下床，什麼都沒說，不詳的預感越來越強烈。
走到屋外，祁染看到鍾長訣的專機，宅邸面積很大，足能容得下一個小型機場。專機的引擎呼嘯著，可駕駛室卻沒有人。
“駕駛員還在休息，”鍾長訣說，“我來開。”
祁染皺起眉。他們要繞過機組和安保人員，獨自回基地？
他正猶豫著，鍾長訣已經把他拉進機艙。
專機內有沙發，有床鋪，面料柔軟，祁染卻如坐針氈。
一陣顛簸和失重後，專機融進夜空，不知過了多久，鍾長訣忽然從駕駛室出來了。
祁染睜大眼睛：“你怎麼……”
“天氣很好，自動駕駛系統應付得了，”鍾長訣坐在他對面，“真有危險，它會發出預警，讓我回去的。”
祁染依舊忐忑不安。今晚的鐘長訣不正常，如果是以往，他絕不會讓他身涉險境，哪怕只是微小的可能性。
“終端給我。”鍾長訣向他伸出手。
那語氣有種不容拒絕的東西，祁染摘下來，遞過去。
下一秒，鍾長訣將它扔在地上，砰一聲踩碎。
祁染猛地屏住了呼吸。
鍾長訣也將自己的終端摘下來，毀掉，表情仍然波瀾不驚。
“你這樣……”祁染盯著碎裂的零件，“聯首……”
“管他幹什麼？”
這平靜的語氣裡有種東西，讓祁染心裡發涼。他猛地抬起頭，聲音發緊：“我們到底要去哪？”
機艙的燈忽然滅了，黑暗中，祁染能聽到比引擎更響的心跳聲。
然後，毫無預兆地，艙門忽然開啟了。
狂風灌了進來，在艙內肆意破壞，瓶瓶罐罐跌落下來，桌椅左右搖晃。祁染抓住固定在牆上的扶手，想叫卻發不出聲。
巨大的恐懼攫住了他。
鍾長訣瘋了，一定是瘋了！