“您好，好久不見。”
“好久不見，最近過得如何？”
“很好，讓您操心了。”
司機等著乘客上來，等著它把門開啟，誰都不必開口，這扇門自然會關上，也許是司機按下了開關，也許是乘客伸出了胳膊，也許只是一陣風，將車門吹進了車子的懷中，司機看著擋風玻璃，上面有塊殘缺不全的冰，還沒融化乾淨，它把窗戶開啟，大聲喊出自己的名字，這聲音順著身體向前傳遞，直至摸到玻璃處，那塊冰滑了下去，流進地面裡。
“您說過這句話，我早就說過這句話，從我的嘴巴里說出來的，您當了幾年司機了？總是同樣的臉，一直坐在一輛車上，走在一條路上，再把這句話說一遍！”“您找我有什麼事？”司機坐在駕駛座上，把腦袋放在胳膊旁，它習慣把胳膊當枕頭了，這習慣一時半會改不過來，當然，它也不打算改變。
“帶我去別人家裡。”
“誰家？”
“這你不必問。”
“可我該怎麼過去呢？我是位司機，你卻不願讓我知道我該去哪？”
“你只管開車，想去哪就去哪，若你走錯了方向，我會出聲指正的。”
“這，這太不切實際了，我拒絕，您下去吧。”
“那我告訴你，我要帶走你車子的輪胎，你若把我丟下去，我要把輪胎卸下來，這車子的輪胎只有我家裡有，你到哪都換不上的，你不想當司機了，就把我放下去吧。”
司機躊躇著，它還搞不清這位乘客說的是否是真的，它鎮靜地撳住車子的按鈕，把門鎖住，這算是同意了，它儘量不說話，似乎這樣做心裡會好受些，似乎從它嘴裡鑽出來的每句話都會堆積在肩膀上，帶著它的身子向下墜，直到肚皮貼在地板的腦門上，一眨眼工夫，這輛車就射出去了，司機在道路上賓士，但乘客一句話都不說，它慌了神，只好拐進個偏僻的角落，這地方罕有人跡，可乘客仍默不作聲，司機把車緩緩地停下來，裝出副要上廁所的樣子，它回過頭，去看這位乘客的臉，什麼都看不見，司機想起了自己家裡的馬桶，它禁不住哈哈大笑起來，也許自己確乎該去一趟廁所，它會把那些設施想象成這位乘客的臉，它一面笑著一面離開。
司機走進一家商場的大門裡，這扇門是要收費的，它摸了摸自己的口袋，那裡面恐怕沒有口袋，它又摸了摸自己野草般的頭髮，仍舊一無所獲，它尷尬地站在門口，其他顧客從它身邊走過去了，它的臉漲紅了，它的手在發抖，它的指尖都要戳到膝蓋上了，商場門口的門衛就這樣看著，它一言不發，面無表情，沉默地看著這位莫名其妙的先生，司機接著掏自己的口袋，任誰都能看出來，它沒帶錢包，所以人們放寬了心，用肩膀去蹭司機的肘尖，用拳頭去碰司機的肚皮，很快，有人掐住司機的頭髮，把這東西拽了下來，司機怒目而視，死盯著這位粗魯的陌生人，它把自己的頭髮塞進嘴裡，嚥下去，怪笑著跑遠了，司機立刻就要追過去，門衛把它攔下來，它還沒交錢呢，它嘆氣，一直站在那兒嘆氣，它根本就沒帶錢包，可何必帶這東西呢，它是一位司機，又不是乘客，它該朝著誰掏錢呢？總不能把這錢給自己，司機想到這兒，開心地笑起來，它趁著門衛不注意，彎下腰，準備溜進去，可它被其他顧客發現了，它們團結起來，手拉著手，腳勾著腳，並肩站立，它們把大門堵上了，這次不能讓司機進來，上次它也是如此做的，上次它就是這樣乾的，它把門堵住了，不讓它們進來，這不過是以牙還牙，以眼還眼，誰都不敢出來大叫，商場裡很安靜。
“我是一位司機。”司機開始求情，它拉住門衛的手，“我是您的母親，我是您的父親。”它堅信自己的孩子不會背叛自己，看來它失策了，門衛一句話都不說，還是那副老樣子，一句話都跳不出來，司機罵罵