坐在這輛車上向外望，去盯著車窗，車子總會自己行駛的，孩子試著把目光收回來，去看看車內的景象，可它總要調皮地停下來，於是它坐在一輛完全靜止的車子裡，它當然還能去看去摸，去察看車內的景色，可這畢竟是停下來的車，當它奔跑時，當它在漫天風沙中肆意衝撞時，這車內又該是番怎樣的景象呢？孩子不知道，但它不能一直待在這兒，它可以陪著一輛車旋轉，但不能坐在車上打哈欠。
青綠色的仙人掌兀立在風車上，淡紫色的塑膠袋遮住它們的腦袋，孩子和車子路過這地方，這些植物的藤蔓伸出來，鉤住車窗的衣角，不讓它離開，所以這時候，孩子就把頭探出去，它把自己的脖子擱在降下來的車窗上，輕輕吹出一口氣，吹去風車中心，這條河便盪漾著，它在波浪中望見了明天夜裡的蜻蜓，它趴在後備箱上，孩子縮回來，搖動把手，窗戶和房子的邊緣擁抱在一起，剛好合上，孩子查驗過，它把手掌放在腦袋上，有一縷金黃色的頭髮落下來，落進手心裡，它抖了抖胳膊，讓這髮絲滑進指尖，如此便可輕輕捏住了，孩子把頭髮塞進窗戶縫裡，確實剛剛好，它踩了踩車子裡的地板，很快便向前走了，這輛車，那隻蜻蜓被甩在了地上。
孩子輕捷地蹦跳著，它爬到車座上，從水杯裡跳起來，它揚起雙手，如此做便能摸到袋鼠的膝蓋，它們的帳篷裡藏著野炊用的工具，孩子想把這東西借過來，可惜遭到了拒絕，它踩住它們的肩膀，還能再向上跳，這下能摸到車頂了，也許是車子的腦門，也許是手掌的天花板，它們互相纏繞著，它們伸出自己曾吐出來的枝幹，流進對方的指縫中，所以這雙手就合上了，再也打不開，即使有鑰匙，現在也打不開，更何況，孩子早把車鑰匙丟了，它坐在這輛車裡可不是為了找鑰匙的，作曲家坐在前排，他看了看孩子的臉，這就開口說話了：“我應當見過一位，與你長得很像的孩子。”
“是的，我知道，您何必再說一次呢？”“孩子，我們可是第一次見面。”“這句話我可不是第一次聽到了。”“你這話沒什麼道理。”“就連這句話我也聽過了。”“我還以為我是你的朋友。”作曲家感到委屈，“我從自己家裡走過來，走了這麼遠，我是一個人走過來的，用這雙腳走過來，我只想幫幫你，把這件事告訴你，有位與你長得一模一樣的孩子在那裡待著呢，我為你而來，你卻要我馬上離開。”“我根本沒讓您過來，先生，我沒讓您過來，您也不是為我來的，您是為自己而來的，您知道嗎？這話我說過好多遍了，別讓我再說下去了，我根本不認識你。”“那你該早些說的，你早些對我講了，我又何必過來呢？現在，鬧得不歡而散，你只要早點開口，就不會有這件醜事了。”“我看您是瘋了，這地方的微風把您的腦袋吹亂了，您的嘴巴都纏在一起了，我根本不認識您啊，您住在哪兒？您叫什麼？您打算怎麼做？我一無所知，可您還是過來了，現在又把這件事推到我的頭上，好像一切都是我的錯似的。”“那好吧，那就送我回去，送我回家，這算是個微不足道的請求，總能夠滿足我吧，至少你還算是位友善的陌生人，即使不是老朋友，你會遇見屬於自己的老朋友的，或許就在下一刻。”作曲家說著，他停了下來，似乎醞釀著什麼，“如果你想這樣做，我會付給你車費的。”
孩子沒理他，它知道這位先生根本沒帶錢包，所以它不理他，按理來說，它現在應該說話，他現在應當和氣地說出那句話，不必了，免了吧，我們是朋友，我不會收您的錢，可就像它一開始說的，這位先生沒帶錢包，他剛一坐上來就把錢包丟了出去，他的呼吸是很短促的，現在變得悠長悅耳了，不過孩子把耳朵塞住了，所以聽不見。
“你多半想知道我家在哪。”
“我不想知道，先生。”
作曲家就當沒聽到，自顧自地說著：“直行，到