常常，它並不提前通知我們就拿著快遞包裹闖進站內，即便我們的直覺再三說著我們要把它攔在門外，可沒有多少足夠充分的理由能充當員工們的擋箭牌，在它的臉龐上，那兒有一片荒漠。宣蓋急匆匆地打斷了他，下一次旋轉要來了，接著是甩動，瀑布一般的水滴，他們緊緊抓住腹部的安全帶，那上面有幾道無傷大雅的裂隙，宣蓋擔心他會被甩出去，等周圍興奮恐怖的尖叫聲暫時蟄伏起來之後他繼續跟期寧尾談論方才倉促間告一段落的話題。我知道，你們算是身不由己，宣蓋寬慰道，前兩次，我們互相投寄快遞包裹時，一切都照常執行，並沒有意外發生，就和你跟我說的一樣，它是個彬彬有禮又謙遜和藹的人，從它的這種外表上，除了關於請教的紛繁意味之外，心靈手巧的我們還能看出什麼呢？期寧尾點點頭，無聲地附和他，於是，宣蓋清了清嗓子，儘量使自己的聲音大一些，他的喉結在有意識地擴大，難熬的疾病限制了他的聲音，我沒收到它的快遞，為了確認這件事的虛實，我特意向它提出了疑問，它說它已經把自己該完成的事全部完成好了，出於對它之前禮貌表現的尊敬，我心底裡的指標朝著它的方向緩緩前傾，因此，惱怒的心緒衝散了我所剩無幾的理智，我的孩子尖銳的哭鬧與訴求莊嚴地將我投入快遞站員工交談聲的剪影裡，一些重要的訊息和線索被我們錯過了，我們腳步的節奏如此慎重，我們兩臂之間的距離如此整齊，那些線索被你們藏了起來，我一進你們的門就見到了你，這時候好好想想，你也許就是在那時候記住了我，而我直到現在才想起了你，這就是我的失職。這並不是你的本職工作，期寧尾柔聲說道，一天下來，我們要翻閱許多不同脾性的顧客的臉，每一位員工都深諳其道，你只是個涉世未深的新手。謝謝你，宣蓋說，他們再次探著頭邁入沉默之中，一陣劇烈搖晃和其他乘客的尖叫再次讓他們退回到語言的拐角裡。我是在一條關於寵物的影片評論區裡看到它的留言的，回覆它之後，我沒把這條評論當回事，很快就放下手機去忙手頭的工作了，等我再度拿起手機時我才看到了它主動發給我的私信，它告訴我，它最近撿到了一條流浪狗，我立刻予以回絕，它巧妙地改口說，那並不是一條流浪狗，那是一隻寵物店裡淘汰出來的流浪寵物狗，我告訴它，我為何一定要找它呢？而且，它的話看起來並不可信，卷椅類說，為表誠意，它打算寄給我一袋剛剛上市的蠟燭公司的蠟燭，它把蠟燭放在了電梯裡，等電梯上來後，儘管沒看到它，但我拿走了那袋蠟燭，那天晚上我剛好要過生日，我別無選擇，於是，我們很快就把這袋蠟燭用掉了，生日蛋糕上的燭光燒淨了我們之間的隔閡。
聞難約走回家時發現家裡一個人也沒有，她喊了幾聲保姆的名字，屋子裡靜悄悄的，她急忙跑到樓上去，房間裡空空如也，就在她慌神的時候，質地機器一言不發地從樓梯上悄悄爬上來，站在她後面，聞難約轉過頭，看到了它。
你知道這兒發生了什麼嗎？她問道。我看到了房子裡發生的一切，它說道。
在跟上宣蓋之前，期寧尾先向他的同事們道了別，他認為這趟冒失的旅途相當危險，也許他再也難以回來，當同事們與他告別的時候，有個老人向他吐露了實情，儘管她的年紀讓她的記憶力變得不太可靠，但宣蓋還是願意聽聽她的話，她是個堅強且業務能力出眾的老人，他剛進入快遞站時，老人幫了他很多忙，他願意仔細聆聽她發出的任何聲音。
保姆把機器果凍的包裝袋遞給超市裡的售貨員，但他們告訴她，他們並不清楚這袋產品是如何運作的，假如你想搞清楚這裡面的玄機，那麼你必須去找專業人士，千萬不要把希望寄託在那些橫跨多個領域的所謂天才身上，你不能指望售貨員幫你釐清果凍的吃法，就像你不能拿跳遠運動員來跟短跑運動員比拼短跑一樣，你想知道誰短跑跑得最快？短跑