延殘喘的喊叫聲讓現在這個時代的人們不由自主地膽寒，任何不具備明確緣由的失蹤都被他們刻進了視線最明顯的角落中，雖然如此，這種大規模的失蹤已經成為了這個時代的潮流，儘管人們並不樂意接受它，儘管人們用自己的智慧和個人的天性所共同組裝起來的城牆將它最大限度地排斥在外，但一例例難以忽視的失蹤已經向人們驕傲地證實了它無孔不入的訊號是如何運作的。會有人把失蹤的定義和這個時代的特性死板地聯絡在一起，從樓梯上跌落也許能夠被視為失蹤的一個小小分支。齊曉目幾乎忘記了他的女朋友是如何從樓梯上摔下去的，他到底和他們見過幾次面？可以確認的是，他向我提及的事件經過和我所得知的真相相去甚遠，他們兩個分手後不久，我在一家商場裡遇見了他的女朋友，她還記得我，當時我正站在貨架前面擺弄手機，要麼就是考慮著明天是否該換一雙不帶鞋帶的鞋。她喊住我的聲音變得相當陌生，我幾乎忘記了她所擁有的一切在我的腦海裡曾以何種形態呈現。我見過她幾次？大概不超過三次。她也許只是想向我打個招呼，一次禮節性的問候，我朝著她笑了笑，儘管我沒認出她究竟是誰。等到她向我提起他的名字，她的面孔和身影才在我身後的記憶隧道里逐漸顯形。她像是要從我這兒得知他最近的動向和處境，我不清楚是否該把這些事告訴她，於是模稜兩可地敷衍了過去。他還住在那兒，和我住在同一棟樓上，不過我最近沒怎麼見過他，他是否保住了他原來的那份不穩定的工作？他最近正忙著幹什麼？對於這些問題，我全都一無所知，也沒興趣敲開他家的房門向他詢問。我通常不樂意打攪我的鄰居，除非某種別樣的目的滲透進我軀體的指揮部，否則它們絕不會在未接收到我命令的前提下擅自行動，和棠自齡的接觸就要歸於此類，儘管他還沒能給我帶來用於再次塑造我的生命的那種猖狂的解脫，但我總能在未來找到一個能讓他貼切地派上用場的適宜場合。她沒能從我這兒得到什麼有用的資訊，至少我這樣認為。她對此好像不以為意，我們一邊沿著貨架走動一邊討論關於他近期所體會到的種種苦楚——她還沒從這一話題的陣地裡撤走，察覺到她有關於此的鮮明悸動，或許我該把他的私人資訊友善地出賣給她——倘若她能幫我在收銀臺前結賬的話。
，！
我出賣了他，或者說，我給了他們一次再續前緣的可貴機會，她從我的嘴巴里聽到了他最近糟糕的境遇和一道道解決不完的難題，我沒從她的表情和眼睛裡看出什麼被打動的前兆或跡象，就好像她的臉上長出了一頂業已死去的騎士的頭盔——她面色冰涼，雙目無神。我不禁懷疑起自己齷齪但卻合乎情理的微小目的是否還能得以執行，她冷漠的心緒和為他人應對收銀機這一偉大的業績似乎正相互衝突著。也許，等我回家之後，我該把跟她見面時曾聽到的話全部告訴他，儘管在一開始她就請求我別把今天這次偶然的會面告訴她的前男友，但我不會完全聽從她的指令，儘管當時我的嘴巴答應了這件事，但我的心歡快地奔向了另一個與眾不同的方向。當然，如果她肯替我支付全部商品的賬單，那麼我不會向她的前男友透露任何一個會令她的形象出現在他眼底的詞彙——除非他為我付兩次錢。正當我思考著該讓自己的腦袋垂向他們兩者之間的哪個方向時，她向我說出了那次從樓梯上跌落下來的事情的原委。和我想的一樣，是她的前男友把她從樓梯上推了下去，他是怎樣把她推下去的？他當時使用了哪隻手？或者說，他兩手並用，像個往懸崖上推送石頭的卑微犯人一樣讓她朝另一個相反的方向運動？也許他用腳將她踹了下去，她的衣服上是否留有他鞋印的醜陋足跡？我既沒有向她詢問這些事，也沒有把她談話的慾望從話語的樓梯上推下去，我的身體在地板上呈現出了另一種姿態，我幾乎沒看清從她喉嚨裡溜出來的話究竟長成了什麼樣子。
這