貴城，這個南方三線小城，在疫情最肆虐的時候，並沒有多少病例。走在街上，只有年輕人會戴口罩，中老年人都還是和平常一樣。67歲的白苗的兩個女兒，一個在北京工作，一個在深圳工作。她們都在當地成家定居了。
疫情後，白苗感覺身體容易累，沒有之前健康。他覺得可能是之前陽過的原因。即使當時很多人發高燒，他也沒有明顯症狀，只是有點低燒，有些累。他不在意。過了些天好像好了。
他從疫情起，習慣了每天早上去買菜出門前，在鼻子下面塗上風油精，也不知道有沒有用。但疫情咳嗽厲害的那些人稱塗風油精在喉嚨的位置，會有止咳的效果。
他們這個歲數的人還是很相信風油精、萬金油之類，只是年輕輩覺得味道太辣爽。白苗和藍月老倆口並沒有去和兩個女兒同住，他們習慣了在這小城的生活，帶著上小學四年級的外甥。
這個外甥是小女兒生的，由於沒有北京戶口，在北京不能上公立小學，加上小夫妻倆工作非常忙，經常加班，照顧不來。老兩口在北京試著生活過一段時間，照顧外甥幼兒園的生活。
由於北京比較乾燥的天氣，南方人去了很不適應，冬天又冷又幹，面板乾裂。那裡的食物口味也很不符合南方人。想自己做點好吃的，卻買不到食材或者買不到新鮮的食材。對於吃講究的白苗不喜歡呆在北京。
當時外甥在幼兒園很容易就被其他小朋友感染感冒，經常生病，交了一萬多的學費沒去一個月幼兒園，之後園長還是退回來了學費。他們就回到老家，在家門口的幼兒園上學，一直讀到了四年級了。
快過年了，白苗開始囤食材，到時候兩個女兒回來過年，可以給她們做好吃的。他買了好些荔浦芋頭，這個特別適合做反沙芋頭，囤了些帶殼的桂林產的白果。
他還把夏天時候買的新鮮的荔枝、龍眼，自己捨不得吃，都放進速凍裡，到了過年時候，拿出來給兩個女兒吃，那就像吃冰淇淋一樣，別有風味。他兩個大冰箱都是滿滿的。在家裡，他就是大廚一樣的存在。
每年除夕夜，大家在看春晚的時候，他就在那裡用錘子錘開白果的殼，然後煲上幾小時，放糖，做成糖水，給全家初一早上吃。一到過年過節，白苗是最忙的。他喜歡鑽研烹飪，這些年去飯館吃飯，一旦遇到好吃的菜式，他回家了就會學著做給家人吃。
最近他肚子沒吃什麼，也感覺很飽，很脹。以往一餐飯可以吃兩碗的他，這些天都吃得不多，而且發現還拉稀，有時候一天拉幾次。兩個女兒都以為他腸胃不適。大女兒給他買了胃蘇顆粒、健胃消食片，跟他說如果吃了不見好，去看看醫生。
白苗卻最怕看醫生了。年輕時他當過兵，也打過籃球，身體很健壯，他現在依然有八塊腹肌。即使年輕時候生病了，能不打針吃藥，他都扛著。他記憶中有次打針，因為太緊張，動了下，那個針頭就插在肌肉裡，讓他心有餘悸。
藍月在家裡喜歡嘮叨，一副管家婆的架勢，非常操心。兩人一說話就會大聲爭吵，各不服各，已經幾十年都是這樣的模式。女兒們已經習慣了，只是建議他們少爭嘴，多看到各自的優點。
這天，白苗和往常一樣去買菜，他走路到一兩公里的街對面三里市場買菜，拎著手推車。藍月則在家讀她的佛經，然後做下衛生，她每天都讀經禮佛。這是她50多歲開始養成的習慣。她虔誠信佛了。有時候還有她的佛友來家裡的佛堂一起誦經，交流心得。
白苗最初還會說她，現在也懶得說了。他年紀越大後，越話少。加上身邊的故友陸續離世了，唯一比較好的朋友就是林松了。林松這兩年身體也每況愈下，還中風了，現在很少單獨出來。
白苗在家裡除了和外甥說話，就是看電視，或者給兩個女兒打電話聊一下