邊去玩。但是還需要坐公交一小時左右。
當時也是五一長假期間，這些公交很多人，他們站了半小時還是隻有上車的人，沒有下車的人。車上人很多。到了中途，小朋友說尿急，就和爸爸下車去方便了。隨後就剩下藍月母女三人站在車上。不久，陸續有人下車，這時候，白珍幫藍月搶到了一個座位，就讓藍月坐下。
白梅白珍站著在聊天，她們站了四十分鐘才有位置坐。兩人就坐在那裡一前一後聊天。白珍才知道為什麼白梅在北京會騎電動車上班，因為她坐公交地鐵容易暈車。她受不了空氣不好。
這個公交車路線還是挺繞的，大概一小時二十分鐘才到了海邊。這個地方，在白苗去世前一個月，當時他還能走動，白珍夫妻倆開車載著他來這裡看過海景。當時他在海邊漫步了一下。白珍還給他拍照了。
那時候白珍心裡還是期待著能在這邊養好他的病，控制住癌細胞。可是病情之後還是惡化非常快。白苗當天在海邊轉了下，結果天下起雨來。他們就上車，還去了附近的清泉古寺。
在古寺里人很少，因為不是重要節日，而且還下雨了。他們就在寺廟轉了一圈，然後白苗說累了。他們就帶著他回家，讓他回去好好休息。
在他養病期間，他出門都不在外面上廁所。白珍估計是因為他上廁所不易。每次都要蹲很久，而且起來會很狼狽，他都是說四肢無力。到了最後兩三週，他已經不知道自己是想要大便還是小便，只是說想上廁所。
這種無助感可能只有他自己能體會到。白珍開始還以為他說笑的，說不知道是大便還是小便。但看到他從廁所出來，肚子可能很不舒服，而且他腿腳無力，扶牆慢慢回到房間，在白珍和黃憶的幫忙下，上床躺下。
那個過程，白珍一直都記憶猶新。那段時間，白苗有時候都會自己生自己的氣，感覺身體不爭氣。可是，身體一旦出現問題，藥石不靈的時候，神仙也沒有辦法。
白珍只能默默地照顧好白苗的起居飲食。當時她也是承受了很大的精神壓力。工作方面收入不穩定，夫妻倆還欠了信用卡債和貸款，每個月到了還款那幾天都會覺得心力憔悴。
白苗經常聽到白珍白梅說不夠錢用，生病後，他經常會和白珍白梅叨叨說，不必要的就不要買，省一點。其實白珍已經很久沒有買衣服和出去吃飯了。他們是比較節省的。白梅夫妻倆習慣買什麼就買多點屯著，囤到後面發現過期了，就只能扔了。
白珍過年回家和白梅睡一個房間，才知道白梅現在用的護膚品是頂級的品牌了。面霜一瓶5000多，按照白梅自己的工資還買不了， 不過她老公收入還可以。
白珍在疫情後，已經消費降級，護膚品有一陣子都用了國貨。最近發現有些長斑，才開始又用回熟悉的品牌。她自己分析可能長斑也和心情有關。在白苗去世一兩個月後，她就去看了中醫，治療斑。臉上的斑隱約可見，雖然還很淡。但是她已經開始重視了。
當時去看了中醫的面板科，醫生說她這是肝鬱氣滯導致的。開了藥，還說至少要吃半年以上才會有效果。白珍開始一個月還堅持去。之後有段時間咳嗽了，又中斷了。不久沒想到面板過敏了，她又去看了面板科，醫生和她說治療好過敏，再治療斑。
沒想到這次面板過敏還挺久的。最初是由於白梅發現在社交平臺直播時買的百合花很便宜，於是給白珍發了一箱過來，說才30元錢，就有幾十頭的花朵。白珍開啟箱子一看，那些花又新鮮又大朵，還是花苞，但是估計養幾天就會全部綻放了。
白珍他們房子小，放不下這麼多花，當時黃憶還在業主群裡給幾個90後業主問有沒有人要百合花，沒想到幾個女業主都說想要。黃憶就給她們分了一些。
過了兩天，果然花朵綻放了