初中三年，二狗記憶最深刻的事，是生爐子。
在那個貧窮落後的鄉鎮，學校根本沒有暖氣，取暖靠的是火爐。而生爐子是由學生們輪流完成的。
冬天的每個早晨來生爐子，是孩子們做值日的一項重要內容。
每天早上，負責生爐子的孩子要從自己家裡拿引火柴和火柴，早早到學校，把爐子引著。
教室的爐子是一個鐵爐子，後端連著一個鐵皮做的火牆。把爐火引著了，再加上煤炭，才可以把後面的鐵火牆烤熱，整個教室才會暖和。
在整個白天，值日生也要注意檢視爐火的情況，該添煤就添煤，確保爐火一直燒著，直到放學。
學校只有微薄的烤火費，只能提供煤炭，所以負責生爐子的孩子，必須從家裡帶火柴和引火柴。
在家裡經常做家務的孩子，生起爐子來得心應手，就沒有那麼生疏了。很多父母在連隊的孩子根本就不怕生爐子。
而二狗就不一樣了。爸爸媽媽只抓他們的學習，沒讓他們幹多少活兒，所以二狗就沒有生過爐子。
第一次輪到二狗生爐子，是媽媽帶著她一起完成的。媽媽幫她生起了爐子，還要急急忙忙地趕回家，給自己家裡生爐子做飯，特別忙碌。
等到第二次輪到二狗生爐子時，她不好意思麻煩媽媽了，她要自己去完成。
二狗當天晚上緊張得睡不著覺，在心裡反覆琢磨生爐子的步驟和方法，生怕搞砸了。
第二天，二狗早飯也不吃了，早早從家裡出來，帶上媽媽給她準備的火柴和引火柴來到了教室。
冬天天亮得晚，二狗出門的時候，天剛麻麻亮，小路勉強能看得見。二狗戴著厚厚的手套，嘴裡噴著白氣，快步往學校跑。
她按照媽媽的辦法，先用火柴把很容易燒著的玉米皮(也可以用乾的棉花殼)點著，放在爐膛裡，又在玉米皮上放上薄薄的乾柴片，和細細的樹枝。
等乾柴和樹枝燒著了以後，她又壓上一些小煤塊兒。小煤塊兒要是燒著了，那生爐子就算成功了。
二狗看到小煤塊兒燒起來了，她心裡特別高興。總算把這個事情做成了。她在小煤塊上又放上兩個大一點的煤塊兒，把下面的爐門開一條小縫兒，讓爐火慢慢地燒旺起來。
慢慢地，鐵火牆熱了，又燙了。整個教室都暖和起來了。二狗心裡特別有成就感。
中午下課，同學們都回家吃午飯。二狗走之前，給爐膛裡壓了一塊大一點的煤，她以為這樣爐火就會一直燃下去，不會熄滅了。
可是等到兩個小時以後，二狗又來到教室，卻發現溫度明顯沒有早上熱了。
這是怎麼回事？二狗急忙去檢視爐子。
之前那個大煤塊根本沒有被燒透，還是黑乎乎地立在爐膛裡，爐火馬上就要熄滅了。
原來二狗碰到了一塊“啞煤”，就是中心是石頭，根本燒不透的那種煤。
都怪自己，沒有好好看，竟挑了一塊“啞煤”。二狗心裡別提多懊惱了。
怎麼辦？現在再點火也沒有引火柴了。
老師對二狗說:“算了吧，下午上課時間短，只有兩堂課。大家忍一忍吧。”
那天下午上第二堂課的時候，火徹底熄了。教室裡越來越冷，好多人在搓手，用嘴對著手哈氣來暖手，手快拿不住筆了。
教室裡熱，外面冷。放學的時候，窗戶上結了一層薄薄的冰。
那天二狗最後一個離開教室。難過得頭都抬不起來。
初中時候的冬天一學期下來，有的孩子可以輪到三次生爐子，有的孩子只能輪到兩次。
後來，二狗在家裡，非要跟媽媽學習生爐子。
媽媽卻特別不以為然，她覺得生爐子有啥