徐錦言回到徐府時，天色已漸暗，晚霞如同一抹暈染的胭脂，將整座府邸映得柔和卻帶著絲絲沉鬱。他徑自走入書房，推開門，室內一片寂靜，清冷的氣息讓他微微皺眉。點燃桌上的燭臺，溫暖的燭光照亮了四周，卻照不亮他心中的迷惘。
他將外袍脫下隨手搭在椅背上，緩緩坐下。腦海中還回蕩著白日裡院中那一幕幕景象，阿璃小心謹慎的身影、低垂的眼睫，那抹怯懦的神情深深刺痛了他的心。她是如此地謹小慎微，每一句話、每一個動作都帶著小心翼翼的剋制，彷彿生怕引起誰的不悅。徐錦言心知，她這般，是為了不讓自己惹上麻煩。
他心中一陣悸動。對她而言，自己何嘗不是一種壓迫？無論他心中多麼不願承認，但與阿璃的每一次交談，每一個眼神，都會讓她陷入更深的困局。她只是一介侍女，是她無法掙脫的宿命。徐錦言不得不去正視這個殘酷的現實。
書房中靜得連一根針掉落都能聽見。徐錦言捧起茶盞，指尖微微顫動。他嘗試將心中的煩躁壓下，卻無論如何也無法平復。抬眼望著窗外那片漸漸沉入黑暗的天幕，他心裡湧上一股無力感。身為世家子弟，命運彷彿早已被人寫定，哪怕心中有千般不願，終究也無法掙脫那些沉重的枷鎖。
正當他思緒紛亂之際，門外傳來輕輕的敲門聲。小廝推門而入，低聲稟報：“少爺，有一封信，是鬱府鬱公子親自送來的，請您過目。”徐錦言微微皺眉，心頭泛起一絲疑慮。他接過信，示意小廝退下，靜靜地注視著那封信。
在這寂靜的書房裡，他緩緩拆開信封，展開信紙，心中忽然生出一種莫名的預感。信紙上字跡端正有力，是鬱文禮的筆跡，然而最先躍入他眼中的，卻是“阿璃”兩個字。即便這兩個字寫在最不起眼的角落，卻如同一根針，深深刺入他的心底。
“錦言”信中寫道，“知你心中有所感懷，我亦非不明白其中艱難。世家子弟，生於門閥，便有義務為家族延續血脈、鞏固基業。若為一己之情而忤逆家族大計，雖一時痛快，終究無濟於事。我知道你心繫阿璃，但有些事並非你我所能左右。你與我皆是世家子弟，聯姻一事，本就不能自己做主。既然你心中明白，又何必寄希望於不可能之事？”
徐錦言讀到這裡，眼神愈發沉重，心中的痛楚似乎愈發難以抑制。他繼續往下看，只見鬱文禮寫道：
“阿璃的身份，註定她無法登上臺面。世家大族的聯姻，本是權衡利弊、門當戶對。她縱然是你心中所喜，但若真心為她著想，便應放她自由。如此，既免她陷於無望的苦戀，也免你陷入更深的困局。錦言，聽我一句勸，趁還未釀成大錯，早日斷了這份情思吧。”
信中的每一個字，都像是一把無形的刀，在徐錦言的心上割出一道道深深的裂痕。他將信紙折起，輕輕放在桌上，手指捏得發白。他從未覺得如此無力，彷彿整個世界都在逼迫著他，逼他放棄那唯一的心頭所愛。
門外的秋風呼嘯，吹得窗欞發出微微的震顫聲。他望著窗外的黑暗，彷彿要透過這無盡的夜色，看清那早已失去的希望。他想起阿璃站在院子裡時那楚楚可憐的模樣，心中一陣揪痛。他明白，自己對她的情感，終究會讓她陷入更深的困局。
就在這時，門外再次響起敲門聲。小廝輕聲稟報：“少爺，鬱公子在府外求見。”徐錦言怔了一下，隨即起身說道：“請他進來。”他知道，鬱文禮來此，定是為了那封信中的事，或許也是想當面勸解自己。
鬱文禮很快便被引入了書房。他一進門便看到徐錦言神色複雜地站在那裡，彷彿還在消化信中的內容。鬱文禮輕輕咳嗽了一聲，打破了沉默：“錦言，打擾了。只是今日之事，我覺得有必要與你當面說清楚。”
徐錦言回頭看了他一眼，眼中流露出些許疲憊：“文禮，坐吧。