兵無常形
戰國時期，諸侯紛爭，戰火紛飛。在這片動盪的土地上，有一位名叫趙括的年輕人，他出身軍事世家，自幼熟讀兵書，對各種兵法策略倒背如流，常常在眾人面前高談闊論，分析起戰爭局勢來頭頭是道，眾人皆驚歎於他的軍事才華，都認為他將來必成大器，是趙國的希望之星。就連趙國的國君也聽聞了他的大名，對他讚賞有加。
當時，趙國與秦國邊境局勢緊張，戰事一觸即發。趙國的老將廉頗奉命駐守長平，他深知秦軍的強大和兇猛，於是採取了堅守不出的戰略。秦軍多次挑戰，廉頗都置之不理，依靠堅固的防禦工事，成功地阻擋了秦軍的進攻。秦軍見廉頗防守嚴密，難以突破，便想出了一個離間計。他們在趙國散佈謠言，說廉頗老了，膽小怕事，不敢出戰，而趙括年輕有為，才是能打敗秦軍的最佳人選。趙王本就對廉頗的堅守策略有些不滿，聽到這些謠言後，信以為真，決定任命趙括為統帥，代替廉頗指揮長平之戰。
趙括接到任命後，心中興奮不已，他覺得自己終於有機會施展才華，證明自己的軍事能力了。他滿懷壯志地來到長平，立刻改變了廉頗的防禦戰略，按照兵書上所說的進攻戰術，主動向秦軍發起了猛烈的攻擊。然而，趙括雖然熟讀兵書，但他缺乏實際的作戰經驗，對戰場的複雜多變和秦軍的狡詐兇猛估計不足。秦軍將領白起是一位久經沙場、智謀過人的老將，他深知趙括的弱點，故意佯裝敗退，引趙括率領趙軍深入秦軍的包圍圈。
趙括不知是計，還以為是自己的進攻策略取得了成效，於是帶領趙軍一路追擊。當趙軍深入秦軍腹地後，白起突然指揮秦軍從四面八方殺出，將趙軍重重包圍。趙括頓時驚慌失措，他試圖按照兵書上的方法組織突圍，但在秦軍的強大攻勢下，趙軍陣腳大亂，損失慘重。趙括這才意識到，戰場形勢並非像兵書中所寫的那樣簡單明瞭，兵無常形，實際情況瞬息萬變，而自己卻過於拘泥於書本知識，沒有靈活應變。
在秦軍的包圍下，趙軍被困了四十六天，糧草斷絕，士兵們飢餓難耐，甚至出現了人吃人的慘狀。趙括心急如焚，他多次組織突圍，但都未能成功。最後，在一次突圍中，趙括親自率領精銳部隊衝鋒，卻被秦軍亂箭射死。趙括一死，趙軍群龍無首，紛紛投降。白起為了徹底削弱趙國的實力，下令將四十萬投降的趙軍全部坑殺。長平之戰以趙國的慘敗而告終，趙國從此元氣大傷，一蹶不振。
這場戰爭的慘敗，讓趙國上下陷入了巨大的悲痛和反思之中。趙括的父親趙奢，原本也是一位戰功赫赫的名將，他深知自己兒子的弱點，曾多次告誡趙括，戰爭不是紙上談兵，必須要根據實際情況靈活運用兵法。但趙括卻沒有聽從父親的教誨，最終導致瞭如此慘痛的結局。
而在同一時期的齊國，有一位名叫孫臏的軍事家。他曾與龐涓一同學習兵法，但龐涓嫉妒孫臏的才華，設計陷害他，使他遭受了臏刑，失去了雙腳。孫臏忍辱負重，後來被齊國使者救回齊國，成為齊國的軍師。
在一次齊魏戰爭中，魏軍由龐涓率領，氣勢洶洶地進攻齊國。孫臏深知龐涓的為人和魏軍的作戰風格，他並沒有按照常規的戰術與魏軍正面交鋒。相反，他採用了“圍魏救趙”的計策。當魏軍攻打趙國都城邯鄲時，孫臏建議齊國軍隊直接進攻魏國的都城大梁。龐涓得知後，心急如焚，立即率領魏軍回師救援。孫臏在魏軍必經之路桂陵設下埋伏，等待魏軍的到來。龐涓由於回師心切，沒有仔細偵察路況，當魏軍進入桂陵地區時，齊軍突然殺出，魏軍措手不及，陷入了混亂。孫臏指揮齊軍乘勝追擊，大敗魏軍，龐涓狼狽逃竄。
這場戰役充分展示了孫臏的軍事智慧和他對“兵無常形”這一理念的深刻理解。他沒有被傳統的兵法束縛，而是根據戰場的實際情況和敵我雙方的態勢