在城市邊緣一個老舊的公寓樓裡，我為了節省開支，租下了一間價格低廉的屋子。這屋子不大，牆壁斑駁，燈光昏黃且閃爍不定，傢俱也都陳舊不堪，但對於那時的我來說，有個棲身之所便已足夠。
初搬進來的幾日，一切都還算平靜。我每日早出晚歸，忙於工作，回到家後倒頭便睡，並未察覺到有何異樣。然而，有一天夜裡，我像往常一樣疲憊地躺在床上，卻怎麼也睡不著。窗外的風呼嘯著，吹得窗戶哐哐作響，月光透過破舊的窗簾灑在地上，形成一片片詭異的陰影。
不知過了多久，我終於迷迷糊糊地進入了夢鄉。在夢中，我身處一片黑暗之中，耳邊迴盪著奇怪的聲音，像是低沉的咆哮，又像是尖銳的哀嚎。我害怕極了，想要逃跑，卻發現自己的雙腿像是被灌了鉛一樣沉重，怎麼也邁不開步子。就在我驚恐萬分的時候，突然，一雙冰冷的手從背後伸了過來，緊緊地掐住了我的脖子。我拼命地掙扎著，想要呼救，卻發現自己根本發不出任何聲音。那雙手越掐越緊，我的呼吸也越來越困難，就在我以為自己快要窒息而死的時候，我猛地從夢中驚醒，大口大口地喘著粗氣，汗水溼透了我的衣服。
我驚魂未定地坐起身來，環顧著四周，發現屋子裡一切照舊，並沒有什麼異常。我安慰自己只是做了個噩夢，便重新躺了下去，準備繼續睡覺。然而，就在我閉上眼睛的瞬間，我突然感覺到一股寒意從腳底升起，迅速傳遍了全身。我下意識地睜開眼睛，卻驚恐地發現，床尾不知何時出現了一個模糊的身影。
那身影像是一個人，但又看不清面容，只能看到一團黑色的輪廓，在黑暗中若隱若現。我驚恐地瞪著那身影，身體僵硬得無法動彈，心臟在胸腔裡劇烈地跳動著，彷彿要衝破胸膛。那身影靜靜地站在那裡，一動不動，彷彿在死死地盯著我。過了一會兒，它突然緩緩地朝我移動過來，每移動一步，床板就會發出輕微的嘎吱聲，在這寂靜的夜裡顯得格外清晰和恐怖。
我想要逃跑，但身體卻不聽使喚，只能眼睜睜地看著那身影越來越近。就在它快要觸碰到我的時候，我突然用盡全身的力氣，猛地坐了起來，伸手開啟了床頭的燈。燈光瞬間照亮了整個屋子，那身影也在燈光亮起的瞬間消失得無影無蹤。
我驚魂未定地坐在床上，大口大口地喘著粗氣，汗水不停地從額頭冒出，後背早已被汗水溼透。我不知道剛剛發生了什麼，也不知道那個身影究竟是什麼東西。我顫抖著雙手，拿起手機，看了看時間，發現已經是凌晨三點多了。我知道，今晚是再也睡不著了，於是便索性起床，坐在床邊，等待著天亮。
天亮後，我疲憊地走出屋子，準備去上班。在路過鄰居家門口時，我遇到了一位頭髮花白的老太太。老太太眼神古怪地看著我，猶豫了一下，最終還是開口說道：“年輕人，你是不是住在 404 室？”我點了點頭，心中湧起一股不祥的預感。老太太接著說道：“那間屋子不吉利啊，以前住在裡面的人都遇到了一些奇怪的事情。聽老一輩人說，那間屋子的床不能橫著睡，否則會招來不乾淨的東西。”
我聽後心中一驚，想起昨晚自己睡覺的姿勢，正是橫著睡的。難道昨晚的遭遇和這個有關？我謝過老太太后，便匆匆離開了。一路上，我的心情都十分沉重，腦海中一直迴盪著老太太說的話。我決定下班後去圖書館查閱一些資料，看看能不能找到關於這間屋子的更多資訊。
下班後，我來到了圖書館，在一堆陳舊的書籍中找到了一本關於當地靈異傳說的書。我迫不及待地翻開書，仔細地查詢著關於我所住公寓的資訊。終於，我在書中找到了一段關於那間屋子的記載。
原來，幾十年前，那間屋子曾經發生過一起離奇的命案。一位年輕的女子被人殘忍地殺害在了床上，死狀極其恐怖。據說，女子在臨