i-80 州際公路全長約 2,900 英里，是舊美國第二長的州際公路，從新澤西州的蒂內克一直延伸到了舊金山。
如今，每當夜幕降臨，你便可在寂靜的公路邊停車。
此時，你就可以能聽見風拂過木板發出的呱嘎呱嘎聲，草團滾過乾燥沙地的沙沙聲。
那是小鎮的低聲哀鳴與嗚咽。
一座座空無一人的荒廢鎮子，零星散落於新美國的各個角落。
這樣的鬼鎮究竟有幾座？幾百？幾千？亦或是更多？
無人計算，也無人關心。
它們並沒有轟然倒塌，而是在時光中漸漸荒廢，最終歸於沉寂。
當然，偶爾也會有意外情況發生。
例如在夜之城郊區的某個破敗小鎮，幾棟建築物竟通上了電，燈光被重新點亮，隱隱約約還能聽到其中搖滾音樂之聲。
恍惚之間，彷彿能從這一隅，窺見曾經小鎮的繁榮景象。
其中一個被點亮的建築物，貌似曾經是個酒吧。
如今，它重煥生機，往日的影子再度浮現。
一群人在其中，舉杯暢飲，沉浸在音樂的世界裡。
在廣袤的荒野之中，一輛摩托車如同一道黑色的閃電疾馳而來。
它彷彿是黑夜裡被光影吸引的飛蛾，帶著一種無法抗拒的力量，徑直朝著那片光明之地駛去。
引擎的轟鳴聲打破了荒野的寂靜，揚起的沙塵在月光下閃爍著微弱的光芒。
隨著距離的拉近，那被點亮的建築物愈發清晰，音樂聲也漸漸傳入耳中。
最終，摩托車在酒吧門口附近戛然而止，車上的男人跨坐在車上，靜靜地凝視著眼前這充滿生機的地方，彷彿在思考著什麼。
男人緩緩點頭，似乎確認了自己並沒有來錯地方，便起身步入了酒吧。
走進酒吧，燈光搖曳，音樂聲湧動。
不過，與之相對的是寂靜不語的人群。
人們圍坐在吧檯或散落在各處的桌椅旁，臉上都紛紛流露出了警惕、不悅亦或是不懷好意的玩味笑意。
似乎，並不是很歡迎面前的不速之客。
當然，光是看這位不速之客身上所攜帶的傢伙事，就可以知道對方也是來者不善了。
墨色如漆的多功能戰術衝鋒衣，搭配著工裝長褲，還有腳下的長筒戰術靴，兼顧功能性的同時，也確保了靈活度。
並且，這些裝備在關鍵部位皆進行了加固處理，鑲嵌的金屬片使其看上去堅固可靠。
與其內斂的著裝風格形成強烈反差的，是他所攜帶的槍械。
那紅綠相間的誇張塗裝，肆意張揚，格外奪目。
而最為令人感到不安的，是他兜帽之下那一團猶如雪花電視般的馬賽克。
“諸位，吃好喝好玩好啊。”戲謔般的話語從那馬賽克面罩頭盔中悠悠傳出。
“畢竟，這是最後一頓了。”緊接其後，另一道略顯機械的聲音，突兀地從男人腰間響起。
如同燃燒的引線終於走完了路程，寂靜的空氣中陡然迸發出一聲尖銳的槍響。
那不知道是誰開出了第一槍，彷彿是一個導火索，瞬間將現場的緊張氣氛徹底點燃。
剎那間，原本看似平靜的場面變得混亂不堪。
眾人在驚慌與憤怒中紛紛掏出隨身的武器，向那神秘的馬賽克男子襲去。
子彈在空氣中呼嘯而過，閃爍著致命的光芒。硝煙瀰漫開來，模糊了人們的視線。
馬賽克男子卻依然站在那裡，兜帽下的那團馬賽克看不清任何表情，彷彿對這突如其來的攻擊毫不在意。
現場一片嘈雜，喊叫聲、槍聲交織在一起。