21歲的京城大學中文系畢業的高材生梁寧，普通工人家庭出生的他幾經努力，最終也沒能拿到留京指標。只得踏上大學畢業分配的末班車，懷揣著殘缺的夢想，回到了從小生活的蘭江縣。
蘭江是中部地區一個並不富裕的小縣。一大早，梁寧來到縣政府，抬腳剛準備邁進大鐵門，“喂喂…說你呢，也不看看這是什麼地方，是你能隨便進的嗎”？隨著一陣嚴厲的呵斥，一個手臂上戴著紅袖標的老頭氣勢洶洶攔住了梁寧。
“對不起，對不起，我是來縣裡報到的”，梁寧一邊說一邊從褲子口袋裡掏出疊的整整齊齊的派遣證。
老頭接過來拿在手中裝模作樣一番，“報道啊，那也要登記”，老頭的語氣稍微緩和了一些。梁寧來到傳達室，按照老頭的要求，在登記簿上工整地寫下自己的姓名和來訪事由。
從老頭看他寫字的神情，梁寧甚至都懷疑這老頭到底識不識字都是個問題。
眼前是一座老式的五層小樓，門口最前面掛著的是紅字“中國共產黨蘭江縣委委員會”，接下來是“蘭江縣人民政府”以及縣人大、縣政協等等，整整齊齊，肅穆莊嚴。
走進大樓，梁寧遇見的人永遠都是忙忙碌碌，低著頭目不斜視。好不容易找到位於二樓的組織部幹部科門口，梁寧仔細檢查了一下自己的衣褲，又把白襯衫往褲子裡塞了塞，這才抬手敲了敲辦公室的門。裡面沒有反應，梁寧又抬手輕輕敲了兩下，依舊是沒有回應。但是辦公室裡明明隱約傳出說話的聲音。於是梁寧輕輕把門推開，小心翼翼探頭向裡望去。
辦公室裡一共四張桌子，最裡面一張桌子是一位戴眼鏡的中年人，手裡拿著一張報紙正津津有味地看著，另外兩個微微發福，燙著時下流行的“爆炸捲髮”的中年女人手中一邊織著毛衣一邊不知正聊著什麼。
看到梁寧進來，其中一箇中年女人抬頭問道，“你找誰”。
“您好，我是來報到的”，梁寧邊說邊趕緊邁上幾步，再一次掏出派遣證，遞到中年女人面前。
女人沒接，只是有些不耐煩地掃了梁寧兩眼，“報道啊，找田科長”。
“田科長是…”？梁寧試探性地問道。女人不耐煩的情緒明顯又加重了一些，用嘴朝最裡面坐著看報的中年男人努了努嘴，繼續著兩個女人間的話題不再搭理梁寧。
“田科長您好，我是燕京大學新分配到咱們縣的畢業生，我叫梁寧”，梁寧說著遞上自己的派遣證。
田科長嗯了一聲，又戀戀不捨地把報紙的最後一行看完，這才摘下眼鏡，放下手裡的報紙，接過樑寧遞過來的派遣證。
“燕京大學中文系，高材生嘛”，卻聽不出話裡有誇獎的意思。“縣裡開了會，為了能更好地勝任今後的工作，今年分配到縣裡的大學生全部下基層鍛鍊……”，一番冠冕堂皇，例行公事的說教之後，戴上眼鏡，拉開抽屜，拿出一張紙，在上面找到了梁寧的名字:“梁寧…縣衛生局…”，說完遞給梁寧一堆表格，讓他辦理相關的手續。
梁寧抱著一大堆的材料，像一隻無頭蒼蠅一樣樓上樓下的跑，這個部門簽字，那個部門蓋章，中午在大門口吃了碗餛飩，直到下午快下班的時候，已是暈頭轉向。
兩眼發黑的梁寧，總算是拿到了一張蓋有大紅印章的報到證。拖著疲憊的身軀走出縣政府大院，揉揉發酸的大腿，又回頭看了看身後這座五層老式小樓心想，“這地方，這輩子我都不想再來了”。
轉過一條街，梁寧來到一家冷飲店，:“老闆，來一碗綠豆刨冰”梁寧找了個空位坐下。
綠豆刨冰，就是將一塊塊的冰磨碎盛在碗裡，在上面澆上一勺冰鎮綠豆湯。單是看著綠豆和慢慢融化的冰碴融為一體，在炎熱的夏天就是一種冰鎮的享受。
梁寧拿