星星小學門口，在學生們上學時，可是熱鬧得很。門口對面，左右兩邊，是賣書本、小零食的小賣鋪，五六間。店鋪雖相似，賣的幾乎都是文具，但是，每家賣的零食卻又不同，或許這就是各家店鋪的特色所在吧。左邊第一家店鋪是學生們常常光顧的，南雪猜想，這一來，肯定是地理位置距離校門口最近，其他的，稍微遠了些；二來呢，他們家賣的小零食比較有特色。甜辣口味一片一毛錢的辣條，是學生們最喜歡買的小零食。南雪上回去阿姑家，阿姐就是載著自己來這兒買這種辣條的，在別人面前一向拘謹的南雪，那天，居然這片美味可口的辣條給降服了，她突然露出了那本性，一片又一片不害臊地炫了起來，似乎忘了，這東西是阿姐買的，辣條雖好吃，可是也要收斂著吃，不然，外人看來，自己可真是個沒教養的孩子呢！可南雪不管了，辣條面前，什麼教不教養的，她哪管別人說得什麼話，對她有什麼偏見，她自己喜歡吃就是了。
校門口兩邊，中午、傍晚放學時，總是聚集了各色賣小吃的攤位，有卷的，有賣油炸串串的，也有賣花生醬格子餅的。卷那家的攤主，南雪認得她，一個一米四五個子、一向沉默寡言的中年婦女。平日裡，她常常走動，隨心所欲，今天想去哪個小學擺就去哪個小學，南雪記得，當初自己讀小學時，她天天在小學門口，給機器的中間加兩勺白糖，拿起兩根棒子候著，開啟開關後，機器開始發熱，圓形的滾筒內，慢慢飄起了棉絮一樣的，她拿著兩根棒子，一會兒勾勾左邊，一會兒搭搭右邊，然後兩隻混在一起，一個五毛錢的便誕生了。別看南雪記得那麼清楚，其實，讀小學的時候，她都是坐在角落裡，親眼看著別人家的小孩被父母接走，又在攤位上給他們買各種好吃的。而南雪，只能頂著飢腸轆轆的肚子、嘴饞的自己獨自回家。
格子餅也是南雪夢寐以求的小吃，一個只要五毛錢，儘管只要五毛錢，南雪小學時，也從沒有自己買過。當時，小學門口的檔口周圍，總有一個推著玻璃窗小推車的中年男性，年齡嘛，比阿爸看起來要老一點，就四十來歲吧。他嘴唇周圍扎滿了又黑又厚的與臉龐呈90度角的鬍鬚，身高一般，一個啤酒肚十分醒目。他比較健談，誰來買東西，也要跟別人嘮嗑幾句，就是小朋友來買，也在把格子餅拿給他們時，提醒著點，要拿著袋子口，小心被燙著。有時候，遇見門口突然鬧起了小學生幹架場面，他也及時上前哄兩聲，大家見有別人干擾，而眼前這個大人又那麼兇，便也不敢任意妄為，只得各回各家，各找各媽。興許是人品過關，在南雪的記憶裡，他家的生意好得不得了，你若要買一張格子餅，不等上半個小時是買不到的。儘管如此，大家還是願意等，願意等這麼一個生性善良、心思溫柔細膩的男人。
“阿妹，這個夾子怎麼賣？”南雪抬起頭，迎面看見一個臉龐佈滿皺紋，上眼瞼快要搭在下眼瞼，頭髮稀疏散落，髮尾扎著一根粉紅色發繩的老太。她不高，看著一米四左右。身上穿的衣服，裹上了一層厚厚的塵土，彷彿是在大馬路旁日夜接受灰塵洗禮的小樹苗。佈滿青筋、留著又長又黃的指甲的手上，拎著一個麻袋，麻袋的上邊，用紅色的繩子，束了起來。透過一點點縫隙，南雪看到了空的礦泉水瓶。
老太要的是細的扁口夾，不知道是要買一隻還是買一片呢？南雪又掏出了那張進貨單，一片三毛錢。
“阿婆，你要一隻還是一面咧？”南雪望著眼前這位不速之客，鼻頭突然溼溼的。心裡酸酸的。
“阿妹，我要一面。裹錢？”裹錢，就是多少錢的意思。南雪想說不要錢了，你拿去吧，但是又擔心打擊到老人，那......要不就收個本錢吧？
“阿婆，五毛錢。”
老太把手伸進口袋，顫抖著手摸索一番後，慢慢地抽出了一個打結的紅色塑膠袋。老太低著