‘媽...媽...扶我起來，我...我...要去醫院...’每一根神經來回撕扯著我的頭，團團熱氣從嗓子眼竄上額頭。
‘么啊，你就在家，聽話啊，還發著燒呢！’我媽說什麼也不願意把爛泥一樣攤在床上的我拉起來。
‘媽...媽...求你了...我要去醫院...我的孩子在那兒。’我揪著最後的一絲理性，胸貼床，雙手曲著，撐起前半身，虛脫無力的腿部慢慢挪到床邊，咯噔一聲，兩條腿掉下地面，上半身也軟塌塌地被拽了下去。
‘么啊...我說你...你說你怎麼這麼命苦呢...這麼折騰自己！’我媽啜泣著，四面朝天的我扶了起來。
‘媽，就這一次，女兒求你了，快...快帶我去醫院...’我聲嘶力竭地哀求著，瞪著佈滿紅血絲和淚珠的雙眼、
實在看不過去了，我媽胡亂從衣櫃裡拿出陳舊的外套給我穿上，又幫我戴了帽子和圍巾。
‘么兒，來，手放我脖子。’說著，把我的雙手拴在她的脖子上，就這樣，我靠在她的背上，拖著軟綿綿的身體，一步步往門口走去。
‘你好，是你叫的車嗎？’司機見到我們，馬上湊上來，問清楚後，幫著把我慢慢放進後座。
‘司...機，麻煩快點...’我使出了最後一絲力氣，大聲地喊。話語剛落，人沉沉地睡去了，耳邊傳來聲聲嘆氣聲，還有有一陣沒一陣的擤鼻涕的雜聲。
再醒來時，我人已經在醫院了。渾身腰痠背痛，沒有一點兒力氣。
‘么啊，你醒了？’是滿臉愁容、臉色煞白的婆婆。
‘我的孩子呢？！’我虛弱地問。
‘孩子沒事，在保溫箱呢，你好好養病先，醫生說了，你這剛生完孩子，受了風寒，如果再折騰，以後身體就不好了。’婆婆的雙眼閃出從未有過的憐憫和一絲溫柔，我先是詫異了一下，而後，心中升起濃烈的恨意，在心中暗暗告訴自己：
‘她差點奪走了孩子的命啊！’我拔掉了手中的吊針，慢慢下了床。
‘孩子在哪兒？帶我去！’第一次，我說話說得這麼理直氣壯，不再畏畏縮縮。
‘好...好，我帶你去。’婆婆上前來扶住我的手，倆人慢慢走出病房，轉了兩層樓，來到了嬰兒保溫室。，一個像牆壁一般大的透明玻璃把我和孩子隔在世界的兩端，孩子的鼻子插著透明的管子，眉頭緊緊地鎖在一起。
‘孩子...我的孩子啊...嗚嗚嗚...’我再也忍不住了，跌坐在地上，嚎啕大哭起來。這時護士走了過來：
‘三號床的家屬嗎？’
‘是是...’婆婆忙回答。
‘孩子暫時沒有危險了，快扶病人回去吧。’我一聽，心裡漸漸恢復了平靜，啜泣著。
‘么啊，走吧，咱回去了。’
‘嗯...’怕影響到孩子休息，我只能順從了護士的意思，由著婆婆帶回病房。
‘回來了？快吃飯吧。’是另一半，他剛買早餐回來。他把一碗蓋得嚴嚴實實的粥放在我床位旁邊，那粥，正是我從小到大最討厭喝的粥——皮蛋瘦肉粥，旁邊還放著一包榨菜。
我沒搭理他，眼神冷冷地看了他一眼，然後在床位上坐下。
‘怎麼了？生個病還能把你變得嬌貴起來，蓋子都不會自己掀開了嗎？’所有人齊刷刷地看著我，彷彿我做了什麼天大的壞事一樣。
愛怎麼說怎麼說，我被子一掀開，矇住了頭，心裡，已經堅強得不能再堅強了：
‘無論怎麼說我都好，只要孩子平平安安地回家，我跟他還能過下去，要是孩子有個什麼三長兩短......’
接著，一聲聲吧唧嘴吃東西的聲音傳入了我的耳朵，敲擊著