他，心中五味雜陳，既擔憂馬丁的處境，又對新作抱有一絲期待。
他輕叩門扉，回應他的只有令人不安的寂靜。
嘗試推開門時，艾迪驚訝地發現它並未上鎖。一股複雜的氣味撲面而來，混合著黴味、舊木和一種無法辨識的、令人作嘔的氣息。
屋內的靜謐讓人毛骨悚然，時間在此停滯。
艾迪藉著手機的光亮，在昏暗的環境下呼喚著馬丁的名字，汙穢的空氣吞噬了他的聲音，沒有任何回應。
客廳的傢俱都被白色防塵布覆蓋，昔日的精緻與典雅現在只剩下蛛網和灰塵。
地上鋪著一張繡有巨大五芒星的地毯，正中像是被火燒過，露出一塊焦黑的空洞。
牆邊的貨架上擺滿了各種異教的神秘器物，都被時間和忽略覆蓋了一層厚厚的塵埃。
其中有些擺設艾迪並不陌生，馬丁的父親在世時就很喜歡這些神秘主義的收藏。
例如，眼前這個石製面具，內部佈滿了鋒利的倒刺。
如果這不是刑具，艾迪無法想象哪個傻瓜會自願戴上它。
他還記得馬丁的父親曾得意洋洋地吹噓如何費盡心思才弄到這件“珍品”，但在艾迪看來，它更像是某個假古董販子的拙劣作品。
另外一些看似東亞的收藏艾迪就不怎麼懂了，這些物品包括各種造型各異的佛教雕像，以及來自中國、日本的詭異面具，還有一些書皮泛黃的古籍。
儘管艾迪不認識漢字，但他能感受到這些物品散發出的神秘氣息。這些物品無一例外地都貼著寫有詭異符號的長條形黃紙。
思緒如同迷宮中的遊客，艾迪正思考著這些可能是馬丁日本之行的“戰利品”時，二樓突然飄來一個沙啞的聲音，打破了屋內的死寂。
“是誰在那裡？”馬丁的聲音嘶啞得幾乎無法辨認。
“是我，艾迪·康威。”
“我在父親以前的臥室裡，你進來時留神腳下。”
艾迪熟門熟路地沿著樓梯走上二樓，推開半掩的臥室門。
眼前的一幕讓他瞠目結舌。房間裡堆滿了威士忌的空瓶，馬丁坐在窗前的寫字檯旁，他的樣子讓艾迪難以置信。
乍一看，馬丁似乎回到了20歲的模樣，眼角沒有一絲皺紋，原來熬夜的黑眼圈也消失不見。下巴颳得光光的，面板呈現出一種不自然的蒼白，在昏暗的燈光下反射著奇異的光澤，眼神黯淡無光。
背後的牆上掛著一幅豔麗的裸女畫，似乎出自戈雅之手。
艾迪“啊”的一下驚叫出聲。那個曾經身材健美、目光銳利，像夏日陽光一樣耀眼的馬丁·伍德已經不復存在。
，！
他面前只有一個如同從《夜訪吸血鬼》裡走出來的憂鬱青年，留著泛白的紅髮，只不過他沒有穿著華麗的褶皺襯衫和緊身背心，而只是套著一件有破洞的睡袍。
“艾迪，你怎麼在這裡？”顯然馬丁嚇了一跳，完全忘記了是自己把艾迪叫上來的。
“噢……對，是我叫來的。”
面對故友現在的狀態艾迪猶豫再三還是禮節性地問道：“馬丁，你還好嗎？”他忍不住問。
艾迪原以為他會提及日本的經歷，但他似乎完全把那些拋在腦後。
“我？那無關緊要，我的朋友。哦，對了！原稿就在那裡，床頭櫃上。”
他用顫抖的手指向一個胡桃木制的床頭櫃。艾迪走過去，發現一疊破舊、汙漬斑斑的稿紙。
“艾迪，你上樓來的時候有沒有看到點什麼……那些……那些白色的……點狀汙跡？”
馬丁突然問道，聲音中帶著一絲不易察覺的恐懼。
“沒有，我只看到了發黴的地板和灰塵。” 艾迪困惑地回答