起的。
有失身份。
荒蕪的土地被車輪拉到身後，稀疏的樹林即將消失，遠處的人煙漸漸浮現。
她把著車窗看向遠方，突然覺得有些很是違和的地方。
是哪裡呢？
空中灰濛濛的，似要下起初夏的雨水了。
清風漾漾地游過來，卷著河水旁稻田處潮溼的泥土氣息。
是從來沒有聞過的味道。
是……
她幻想中的味道。
“媽媽，這句‘空氣中瀰漫著新翻的泥土氣息’是什麼意思啊？”
“那是一種很好聞的味道，是希望的味道，是幸福的味道。”
“那希望和幸福是什麼味道的？”
她的母親笑著搖了搖頭，表示這個味道只能由她日後親自去嗅探了。
現在，她聞到了。
聞到了書中所謂的春末夏初那清新的氣味。
看到了農民在田間地頭打理著初生的秧苗。
嚐到了水井裡那清涼而甘甜的水。
一天的路途將盡，她沒有回到旅館暫住下，而是一個人走到了田間，拿了塊毯子躺在上面。
她知道“希望”和“幸福”的味道了。
就是微風在經過稻田後裹挾出來的氣味。
是她前十五年間都從未聞到過的氣味。
這味道實在是太令人貪戀了，所以她想……
她也要讓成家遍佈滿這個味道。
第二天，路途漸近，她在一個商鎮停下了腳步。
初來這座商鎮，她的第一件事便是緊了緊手中的刀。
這裡的人太多了。
，！
倘若他們想要殺了她的話，太過於容易了。
在成家長大的她是這般想的，在那種地方若不慎始慎終，只會草草地丟了命。
但是……
這裡不是成家。
街道上的行人形形色色。老人，小孩，女人。高的，矮的，胖的，瘦的，什麼樣的都有。
他們各自走著，互不打擾對方。
真是驚奇。
“這麼巧啊，您老去哪啊？”
“這不是趕上了【集龍會】，我尋思湊湊熱鬧呢！”
“那這路還有挺遠呢，要不我載您一程？”
“用不上用不上！雖說我今年八十有四了，不過，你瞧瞧，我這身子骨可利落著呢！這點路啊，不是問題！”
她聽到這番話，帶著驚奇抬頭望去。
對於“年”，她的記憶並不多。
小時候，父母會在牆上釘一枚釘子，然後掛上一個叫“日曆”的東西，每過一天就會撕一頁。等撕到最後一天，上邊標著一個大大的“除夕”的那一天，她的父母會在紅紙上用毛筆畫上字元貼在家門上；會把紅色的紙剪成奇怪又好看的樣子掛在窗戶上；會把蠟燭放進一個紅紙籠裡，還會在當晚點上幾隻會“噼啪”響的東西。
等到了成家後，她對“年”的概念便是府外二里的那棵楊樹。等它的葉子落到什麼都不剩之後，又想要拼了命地長出點什麼時，那大概就到“年”了。
而對於一年有多少天，她並不知道。
對於“歲”，她的記憶只停留在小時候。
她記得，一年之中會有那麼個特別的日子。
那一天，父母會表現地比她更開心，會想辦法帶她慶祝。
會有從不知道哪裡摘來的菜熬出的“糖”，也會有從不知道哪裡摘來的比土豆好吃一些的野菜。
這一天，似乎比得上“年”那般隆重。
她問她的父母這一天是什麼日子。
她的父母告訴她說