在一個幽靜且被群山環繞的山村裡，生活著一個名叫大牛的傻子。大牛天生智力有嚴重缺陷，心智永遠停留在了孩童階段，總是一副憨傻的模樣，嘴裡時不時念叨著一些誰也聽不懂的話語，臉上掛著天真無邪卻又略顯呆滯的笑容。
村子的盡頭有一座廢棄的古宅，那宅子曾經富麗堂皇，氣勢恢宏。然而，不知為何在一夜之間衰敗，宅主也在一夜之間人間蒸發，不知所蹤。這座古宅漸漸被荒草和各種詭異的傳說所淹沒。據說，每到月圓之夜，古宅裡就會傳出陰森的哭聲和奇怪的聲響，那哭聲彷彿來自九幽深淵，充滿了無盡的哀怨和痛苦；那聲響則像是傢俱被無形的手肆意搬動，令人毛骨悚然。
大牛雖然傻，但他膽子出奇的大，對這座充滿神秘色彩的古宅充滿了好奇。一天午後，陽光被雲層遮住，天色顯得有些陰沉。大牛趁著村民們都在田間勞作不注意，偷偷溜進了那座廢棄的古宅。
古宅的大門在大牛的推動下發出沉重而悠長的吱呀聲，彷彿在憤怒地抗議大牛的貿然闖入。一進門，一股腐朽的氣息如同一頭猛獸撲面而來，大廳里布滿了密密麻麻的蜘蛛網，灰塵在透過窗戶的稀薄陽光下無序地飛舞。
大牛傻笑著在宅子裡毫無目的地四處亂逛，腳下的木地板不時發出令人心驚的嘎吱聲。突然，他在一間昏暗的房間裡看到了一面鏡子。鏡子的邊框已經生鏽，斑駁的鏽跡彷彿是歲月留下的詛咒，鏡面模糊不清，像是被一層神秘的迷霧所籠罩。
大牛好奇地湊過去，當他那張呆滯的臉映在鏡子裡時，他看到了一個陌生的自己，臉上帶著詭異而扭曲的笑容，那笑容彷彿不屬於這個世界。
大牛嚇了一跳，本能地想要離開，卻發現門不知何時已經緊緊關上了。他用力拉扯，門卻紋絲不動，彷彿被一股神秘的力量死死鎖住。此時，房間裡傳來了隱隱約約的哭聲，聲音悽慘而哀怨，如泣如訴，彷彿在訴說著一段不為人知的悲慘故事。
大牛開始害怕起來，他的心跳急速加快，呼吸也變得急促而沉重。他在房間裡慌亂地四處尋找出口，卻不小心碰到了一個破舊的衣櫃。衣櫃門緩緩開啟，一股刺鼻的氣味瞬間散發出來，裡面竟然躺著一具白骨，白骨的手指骨節突兀，似乎在向大牛求救。
大牛嚇得癱倒在地，身體不停地顫抖，冷汗如雨般從額頭滑落。這時，鏡子裡的自己突然動了起來，伸出一雙蒼白如紙的手，想要從鏡子裡鑽出來抓住他。大牛驚恐地尖叫著，聲音尖銳而絕望，拼命往牆角縮，彷彿要把自己嵌入牆壁之中。
不知過了多久，那悽慘的哭聲漸漸消失，鏡子裡的恐怖景象也如同煙霧般散去。大牛好不容易從極度的恐懼中緩過神來，找到了一個狹小的窗戶，他不顧一切地翻了出去，連滾帶爬地逃回了村子。
從那以後，大牛變得更加沉默寡言，經常在夜裡被噩夢驚醒，嘴裡唸叨著一些讓人聽不懂的恐怖話語。他的眼神中失去了往日的天真，取而代之的是深深的恐懼和迷茫。
村裡的老人說，大牛是衝撞了古宅裡的邪靈，被下了惡毒的詛咒。村民們開始對大牛避而遠之，生怕沾上什麼不乾淨的東西。大牛走在村子裡，人們紛紛側目，眼中充滿了嫌惡和恐懼。
然而，恐怖的事情並沒有就此結束。一天晚上，村子裡突然颳起了一陣狂風，風聲呼嘯，猶如惡鬼的咆哮。狂風捲起地上的落葉和塵土，形成一個個小型的旋渦。伴隨著陣陣詭異的聲響，像是有無數雙無形的腳在匆忙奔跑。
大牛的家裡傳來了他淒厲的哭聲，那哭聲在狂風中顯得格外悽慘和絕望。村民們聽到後，紛紛放下手中的活計，趕到大牛家。只見大牛蜷縮在角落裡，眼神驚恐萬狀，身體不停地顫抖，嘴裡不停地說著：“它來了，它來了……”
從那夜開始，大牛的身體