妹的默契。
外公外婆家一到?夏天，每天晚上?的飯桌上?，就?必然有苦瓜。炒苦瓜，涼拌苦瓜，苦瓜湯，苦瓜炒蛋……外婆能?換著?花樣，做一星期苦瓜菜不重?樣。
但他們三個小孩都討厭苦瓜，再下火對身體再好?，那也是真的難吃，下不了口。
從小，他們三兄妹就?喜歡打賭和比賽，誰輸了誰就?負責吃苦瓜。
這個慣例，一直保留到?鍾麥上?高?中，老家被拆遷時。
如今再次聽到?，還?真有些讓人懷念。
“好?，那現在立刻開始！”鍾麥一馬當先，直奔最大那顆蓮蓬。
他們的比賽是數蓮子顆數，大的蓮蓬雖然老，但顆數是最多的。
鍾傑看哥哥姐姐飛快摘了一兜，急得都快哭了：“不公平，你們長得高?，肯定比我摘得快……”
他也不想吃苦瓜啊！
“行，那給你總數乘2。”鍾豪大方表示。
鍾麥不幹了：“那我也比你矮啊，對我也不公平！”
“好?吧，那給你乘15。”鍾豪這明顯就?是給她放水了。
鍾麥嘿嘿一笑，欣然接受。
按這麼做乘法，最後敗北的當然就?成了鍾豪這個哥哥。
當天晚餐，他不僅被外公拿掃帚追著?打——因為帶妹妹弟弟下池塘了——而且，他還?被迫喝了三人份的苦瓜湯。
苦瓜湯可謂是難吃中的戰鬥機，比其他任何苦瓜菜都難吃。
鍾麥和鍾傑都十分慶幸，兩個人美滋滋地吃著?三絲拌涼麵，炸茄盒，和青椒炒滷豬頭肉。
歡歡喜喜吃過晚餐，漫天晚霞飛灑，太陽漸漸西沉。
鍾麥就?看著?左鄰右舍，家家戶戶都拎出一大桶水，往自家門前的壩子上?澆。
這是在人工降溫。
鄉下沒有城市熱島效應，氣溫本?來就?要低一些。再加上?這個年代空調貴，鄉下沒有幾戶買得起，大家晚上?都會到?門前的壩子裡乘涼。
先提前潑涼水降溫，等太陽徹底落下去，就?把家裡的涼板床搬出來。溼帕子擦一擦，全家人都能?躺在上?面，一邊看星星一邊納涼。
小時候，鍾麥超喜歡這個環節。
潑水很好?玩；晚上?跟小夥伴們一起捉螢火蟲很好?玩；玩累了，就?躺到?涼板床上?，聽外婆給她講神話故事。
七仙女、八仙過海、聊齋志異，外婆從電視上?看了，晚上?就?講給她聽。
這是鍾麥童年裡，最深的記憶。
後來她一個人在杭州，每當抑鬱症爆發，她就?是靠著?這些童年記憶重?新活過來。
所以她懷念在老家的時光，重?生後，才特別想再回來體驗一次。
這是她一生中最珍貴的回憶。
鍾麥看見哥哥提桶走?過來，立刻衝過去搶了一個瓢。
她變成童年那個調皮小女孩，蹦跳著?說：“我也想潑！”
她才將瓢裡的水揚出去，果然，身後外婆就?箭步過來。
外婆奪走?她手?上?的瓢說：“地氣重?，對女孩子不好?，你快回來！”
鍾麥沒有乖乖上?交，站在屋簷下的臺階上?，跟外婆討價還?價。
“我站在臺上?潑，不會有事的。”
“那也不行！熱氣往上?走?，你站得再高?都沒用?。”
“再潑一瓢，就?一瓢。”
“那你明天小便痛，不許喊。”
……
祖孫兩人博弈到?最後，鍾麥還?是被外婆趕進了房間?。
她被分配了更神聖的活兒：掰蚊香。
鄉下什麼都好?