第1部分 (第1/4頁)

畢飛宇:一本沒有讓我流淚的書(1)

這本小說寫了一場〃不能之愛〃,裡面藏著戰後德國第二代對戰爭的反思。它是第一本登上《紐約時報》暢銷書排行榜的德語書,暢銷世界25個國家。

文/畢飛宇

《朗讀者》一直圍繞著一個核心,那就是〃識字〃。可以這樣說,就小說的外部結構而言,女主人公漢娜的不識字支撐並推動了整部小說。施林克到底是寫偵探小說的高手,在推動作品的程序方面,他真的是一個行家。

現在,我要說的不只是這些。如果說,《朗讀者》僅僅是故事推進得漂亮,它充其量也就是一部引人入勝的讀物,永遠也上升不到偉大小說的高度。事實上,圍繞著〃識字〃和〃不識字〃,小說的另一個核心出現了,那就是尊嚴。我願意把《朗讀者》理解成一部關於尊嚴的書。伴隨著尊嚴,我們看到了暴唳、殘###、無奈、軟弱、懺悔與寬容。

小說其實是簡單的。必須承認,在讀第一章的時候,我以為我讀到了一部德國版的《洛麗塔》。整整一章,充斥著狂亂和鋪張的###,###的侵略與反侵略,###的渴望與更渴望。第一章是妖蕩的、###的,一開頭就不同凡響。一個十五歲的病中男孩在路上嘔吐了,意外得到了一箇中年婦女……女主人公漢娜……的照顧。我們來看看這個中年婦女是怎麼照顧男孩的,她旋開龍頭,〃窩著兩隻手掌掬著清水,潑在我臉上算是給我洗臉〃,這時候我們還不知道女主人公漢娜曾經是一個〃不識字〃的納粹。她拙劣和粗暴的關懷說明了一點,即使表達的是最為天然的母###,她的舉動也伴隨著黨(納粹)###。我要說的是,我喜歡施林克在第一章中的###描寫,施林克的###描寫具有罕見的寬度,這個寬度成就了漢娜的複雜###。漢娜是情人,是惡煞,是蛋白質女人,是剎那的天使,是靈光一現的母親,是患有潔癖的行為藝術家,是床上的饕餮,是導師,是幼稚的求知者。是的,她最終還是枕頭邊上的納粹。她的身上洋溢著矛盾百出的複雜氣質,也就是小說中她身上覆雜的〃氣味〃。這氣味讓十五歲的小男人不能自拔,縈繞了他的終生。……漢娜的複雜###其實也正是人###的可能###。

正如我讀第一章的時候以為《朗讀者》是德國版的《洛麗塔》一樣,到了第二章,我把《朗讀者》看成了德國版的《局外人》,至少,從表面上看是這樣的。從第二章開始,小說不再妖蕩,不再###,它滑過了你的眼角膜,揪住了你的心。嚴格地說,到了第二章,雖然小說依然圍繞著漢娜,但小說的主人公已經不再是她,甚至也不是〃我〃,米夏*伯格,早已長大###的病中男孩,是〃我〃的內心的艱難處境。我說過,《朗讀者》的核心是〃識字〃,現在,核心的意義展現出來了,在審判納粹的法庭上展現出來了。真正的問題不是漢娜識不識字,真正的拷問在於,〃我〃有沒有勇氣在傷害自己的前提下對法庭說出真相。我為什麼說讀《朗讀者》聯想起《局外人》呢,是《朗讀者》的〃我〃和《局外人》的〃我〃一樣,最終選擇了麻木,……雖然意義是完全不一樣的。一個是〃我〃就是想麻木,一個是〃我〃只能麻木。但是,〃只能麻木〃是有前提的,那就是為麻木預備好藉口,〃我〃的藉口是為了漢娜的尊嚴。我以為,這部小說最為精彩的部分就在這裡。它緊張,刺激,卻又表現得波瀾不驚。在儲存漢娜〃尊嚴〃的藉口下面,〃我〃儲存了自己的〃尊嚴〃。這個〃尊嚴〃是局外人的〃尊嚴〃。為了這個〃尊嚴〃,〃我〃參與了對罪人的謀殺,是用〃原罪〃去審判〃原罪〃。從這個意義上說,《朗讀者》是我讀到的關於第三帝國〃第二代〃最為深刻的反思小說。作為一個小說家,我特別想補充一點,作為〃###〃的第二代,我認為,中國文學關於〃###〃的書寫不僅

最新小說: 我轉投章邯再建大秦,劉邦哭麻了 人在斬神,我能竊取神明詞條 怪物來了 都地獄遊戲了,誰還當人啊 御獸飛昇 NBA:天賦拉滿,帶著卡特奪冠 射程沒有上限,起手就是洲際導彈 網遊:每天獲得士兵不過分吧 求生:開局戰五渣,全靠寵物帶躺 我的弟子遍佈全球 修改器玩家的旅途 求生:從一座破鐵屋開始 網遊,我的運氣有億點點好 網遊之異世入侵 我在遊戲裡當造物主 網遊:諸位,我只想當個好人 木筏求生,重生把前男友喂鯊魚 遊戲巔峰:神域之戰 超神學院之黑色長城 管道求生:別人收資源,我收老師