景程其實早該把這些橫亙在兩人之間懸而未決的東西弄清楚，只不過他習慣逃避了，習慣一知半解地過糊塗日子了，習慣在「焦慮辛苦地將事情解決」和「依託於無意義的性/愛與酒精遺忘煩惱」之間選擇後者了，習慣宋臨景的遷就和縱容，習慣無條件地下意識依賴對方的判斷。
習慣宋臨景的足夠特別，而忘記用世俗意義和自己為數不多的理智，來認真衡量他們的關係是否「正常」，以及……他們之間的感情到底是什麼。
「嗯？」林霽歪了歪腦袋，像是有些疑惑於景程的欲言又止。
心裡暗暗做出決定的景程，將原本要問的話嚥了回去，再開口時，擇選出的話題竟帶了幾分他一直抗拒著的「矯情」：「你說的『會蔓延成愛的喜歡』……是什麼樣的？」
林霽微微一愣，反應過來後，卻忍不住笑了出了聲：「不好說，應驗在每個人身上都是不一樣的吧。」
「嗯……對我來說呢，那可能是一種安穩的感覺。」林霽方才在酒會上大概喝了一點，此時淺薄的醉意上湧，整個人看起來比剛剛進門時更輕盈些，他眼睛溫柔地彎著，大方地分享著自己的愛意，「是夏夜玻璃罐中的螢火蟲，是深冬挽手在街道上用舌尖輕觸雪花，是依偎在壁爐前誦讀聖經，是期末月時電腦邊永遠保持完美溫度的熱巧克力，是一起研究菜譜又因操作不當而燻黑的廚房棚頂，是清晨沒刷牙就接吻，是對對方的身體和精神充滿探索欲，是疲憊時安靜躺在一起就能獲得超越性/事帶來的滿足。」
林霽越說越激動，他從沙發上站了起來，卻因一個沒站穩差點摔倒，景程連忙湊上去扶住對方，林霽與任何人都是這般親近，所以也沒覺出這個姿勢有什麼奇怪，畢竟他與景程還做過更親暱的事，攙扶著抱一下實在算不上什麼。
「是想像不出，生活如果沒有這個人存在，會變成怎樣黯淡的模樣。」
「反正咱們兩個不是。」林霽戲謔道，「我們那段是好奇的結果、空虛的產物。」
「不過……不管是喜歡還是愛，不管是瞬時還是永久，只要感受到了類似的情緒，那就該坦蕩地說出來。」林霽用力拍了景程兩下，「表達愛意不膩歪矯情。」
「一直選擇逃避，會錯過很多的。」林霽瞥了景程一眼，笑盈盈地調侃道，「茫然遊移在許多人之間放縱自己、不肯面對現實，這不是灑脫，也不是追求自由。」
「拒絕開始的人，就永遠沒資格得到結果。」
景程嘴唇張了張，像是下意識想要反駁些什麼，可還沒等他將林霽的話完全消化，不遠處傳來的開門聲卻將他紛雜的思緒凝聚了起來。
千言萬語彙成兩個字——
完蛋！
果不其然，站在玄關的宋臨景面色陰沉，他似乎是緊急趕回來的，髮絲有些亂，手上甚至還捏著空香檳杯，一副如臨大敵的戒備模樣，連半分體面都忘記要維持，他眉心緊蹙著，眼神幾乎可以被稱作兇狠地盯著兩人這個近似於摟抱的動作。
林霽顯然也發現了對方，卻並沒打算理睬宋臨景明顯的不悅，他笑嘻嘻地捏了景程肩膀一下：「看呀！看誰來了！」
景程：……
不是很想看。
「行了祖宗，你消停點吧，別裹亂了。」景程小聲咬牙切齒道。
宋臨景站在不遠處沉默良久，才終於尋回聲音似的，沉著嗓子開了口：「林先生，你的丈夫在找你。」
「丈夫」二字被著重強調，說不上到底是在提醒誰。
「哎呀！那我得趕緊回去，不能讓他著急。」林霽一聽，立馬翻臉無情地把景程一推，往景程攥著木匣上拍了拍，「東西還給你了，歉也道了，以前的事就算都過去了，我現在非常幸福，我也祝你，嗯……有一個好開始吧。