抽出一本資料夾。那是其中最厚的一本。
開啟之後，發現裡面放著論文影印資料之類的裝訂檔案。慎介以瀏覽標題迅速翻閱。“使用矽氧樹脂聚合物的人工面板之研究”、“油壓式義肢”、“電磁式可動義眼之研究與關鍵問題”、“以微電腦控制人偶的表情變化，自動控制機器人研究第十三期”——慎介雖然看不懂論文的內容，不過只看標題的話，很容易就能想象岸中為什麼收集這些資料。換句話說，岸中玲二試圖製作出接近人類的人偶。當然，他會把人偶製作得像是死去的妻子一樣。不僅是看起來外表神似而已，他的目標是還要能做出動作，表情也能產生變化。
突然，一陣花俏的電子音響起。慎介一看過去，發現小塚正坐在電腦前面。電腦開始啟動了。
“你還真厲害。”慎介欽佩地說。
“你以為中年刑警應該不會用電腦吧。”
“老實說，我的確這麼認為。”
“少瞧不起人了。你別看我這樣，我還在網路上架了網站呢。”
“真的嗎？”
“可是都沒什麼人上來看，所以覺得自己很蠢，已經放棄了。”
熒幕上出現麥金塔電腦特有的畫面。
“我不太常使用麥金塔，不過總是有辦法的吧。”小塚自言自語。
慎介開啟其他的抽屜。抽屜裡放著文具用品，還放著一本B5大小的大學筆記本。他拿出了筆記本隨意地翻閱，同時發出小小的驚歎聲。因為上面寫滿了細小的字。
七月十日
製作臉部的試作品。修正已經做好的頭部並且著色。接近美菜繪的臉。然而就是接近而已。完全就是不同的東西。需要重新鑄模，製作專用的頭部。
七月十二日
以黏土製作美菜繪的頭部。鼻子的形狀不易製作，依據照片進行影像處理，算出了尺寸。意外發現她的鼻樑比東洋人的平均值來得高且細。使其乾燥直至深夜，以石膏塑型。
七月十三日
將模型用矽橡膠倒在模型上，同時進行塗料調合。調不出美菜繪的肌膚顏色。頭髮也找不到適當的色澤。
七月十四日
頭部著色，美菜繪的臉復活了，可是有哪裡不對勁。果然是眼睛的部分嗎？
看起來這些是岸中的製作紀錄。一天或者兩天一次，一定都會記錄下來。
慎介從最初的紀錄看起。在一開始，對於製作與亡妻神似的人型模特兒，岸中玲二似乎懷抱著滿腔熱情。慎介雖看不懂比較專業的部分，但他認為岸中匯入許多從未用在人型模特兒上面的各種技術。例如，只有眼球部分使用其他的塑膠製作，在製作臉部的時候才預先填入，一般不會使用此種方法。
九月中旬，岸中玲二終於達成第一個目標。他完成了可稱之為妻子複製品的人型模特兒，取名為“美菜繪娃娃”，並且讓她穿上婚紗。
慎介心想，就是那個人型模特兒。
“美菜繪娃娃”一號完成的夜晚，岸中玲二把她放在面前，舉杯慶祝。當時喝的便是愛爾蘭奶油威士忌。岸中玲二到“茗荷”時點的那一款酒。
根據紀錄，之後他也接連不斷地製作“美菜繪娃娃”。大概是想擁有各種不同表情與服裝的娃娃。他在房間各處都放了“美菜繪娃娃”，似乎是希望能沉浸在與妻子永遠在一起的氣氛之中。
然而幸福的時間卻沒有維持很久。
十月十日
我和美菜繪說話，可是卻說得不怎麼起勁。最近老是這樣，我的心情也不太好。我一看到美菜繪的眼睛，就知道她想對我傾訴的事。她想擁有生命，渴求一副能行動的身體，希望得到能發出聲音的喉嚨。
可是沒辦法讓美菜繪復活，我比渺小的昆蟲還